风雅之病

陈白村

久未露面的雪村，参加电视台节目时说：“我有精神分裂症，轻度的。这是精神病的一种。”

宣称自己患有精神科疾病特别是抑郁症的明星不在少数。张国荣李恩珠的放弃生命，许纯美的失眠，都与此有关。崔永元、蓝洁瑛、王祖贤、何耀珊、王杰、李丞涓、大S、马景涛，甚至喜剧明星憨豆先生、金·凯瑞，也都宣称正在努力与精神上的疾患抗争。有权威机构披露，目前九成香港明星不同程度地饱受着抑郁症的侵扰。而对病因的解释，也都如出一辙，多半是因为工作压力，然后是感情问题。

但始终不见有明星出来，说自己患有便秘、肠炎、痔疮、口臭，或者前列腺炎、肝炎以及其他难言之隐。尽管作为肉身的人，得这些病的几率，恐怕要比抑郁症高许多，但这些病，着实不够风雅。

疾病也有三六九等。在明星或者其他需要保持形象的人那里，风雅与否，取决于是精神性的还是肉身的，实在要和肉体有关，也应该是白血病或者骨折撞车，其他的尤其与下半身有涉的，均不在风雅之列。

20世纪之前，肺结核是不治之症，艺术家争相得了肺结核，这病就在风雅之列，一时间也死不了，而且也不会污秽狼藉。挟着这一点病，忧郁也好，堕落也好，放纵也好，昼夜狂欢也好，“对着白海棠吐半口血”也好，都有了理由。所以我们一旦想起那些艺术之都的艺术家们，脑海中立刻浮现出一批苍白脸上有点淡淡红晕、神情倦怠偶然咳嗽两声的人们。尽管那个时代有比肺病更可怕的东西，比如城市公共卫生设施极差，人们不讲卫生，随地大小便，从窗口就可以把屎尿倒下来，华丽高耸的假发里甚至有老鼠窝，女王坐在马桶上接见大臣，巴黎是个臭气熏天的城市等等。但肮脏粗陋的时代真相很快被过滤掉了。如果要选择一种关于某个时代的具有代表性的不完美因素，人们当然宁肯选择一种较为风雅的，哪怕是在记忆里。于是，人们选举肺病作为“世纪病”，让“不讲卫生”落选。

以此推断，再过几十年上百年，人们了解到的我们这个时代，大概是工作压力大，人们不得病，贫困地区居民也不缺维生素，所有人只是风雅而痛楚地抑郁着，因为工作，或者感情——有一大批有发言权且被关注的明星为证。