泰礼先生

子　敏

泰礼先生说话有很重的苏格兰腔调。听惯伦敦口音的同学，最喜欢在下课的时候聚集在走廊上，模仿他的口音，学他的仪态，闹着玩儿。那口音，只能用“浓重”两个字来形容。它代表一种朴实、固执、强硬的民族性格。

我的中学时代，就是在这个英国教会办的学校里度过的。那个时候，泰礼先生是校长。他的姓名是“罗勃·泰礼”。他抽烟斗，浑身是烟丝的香气。我们把那种闻起来很香的烟丝香气，叫做“苏格兰香气”。只要闻到那香气，不用回头，我们就知道泰礼先生到了。

他烟瘾很大，通常是叼着冒烟的烟斗走进教室，在教课过程中两次往烟袋锅里装烟丝，下课铃响过以后，还要再装一次，然后叼着烟斗离开教室。他担任的课是“英文选读”。这门功课，依我们学生的说法，就叫“闻英国烟丝”的课。

他长得非常高大，留着卓别林或者希特勒式的胡子。那胡子带着点儿红色，所以他的外号就叫“红胡子”。这位苏格兰老师很喜欢穿苏格兰格子呢的西服上身，西裤是另外一种颜色，素的，没有格子的。他几乎从来不穿上下身同一种质料的整套西服。我最羡慕的是他的袜子，那是质料很好的羊毛袜子。

苏格兰人有一种特殊的气质，那就是方方正正，不喜欢圆滑。我那时候不大懂得英国国内的事情，但是我知道英格兰人喜欢拿苏格兰人来开玩笑，笑苏格兰人小气、吝啬。有一个笑话，说有一个喝醉了的苏格兰人，提着一瓶酒，摔了一交，躺在地上爬不起来。他觉得小腿上一片湿，赶快伸手去摸一摸，放在眼前一看，是血。这苏格兰人笑了，欣慰地说：“天哪，幸亏不是那瓶酒！”

苏格兰多山，多石头，土地贫瘠，居民大半靠放羊过生活。他们因为日子过得不容易，所以格外地省俭，这倒是真的。英国人已经够严肃了，苏格兰人更是“严肃里的严肃”。苏格兰人的民族性很强，特别重视自己的传统。苏格兰男人是文明世界里惟一穿裙子的男人。苏格兰部队的风笛乐队，永远不被现代军乐队所同化。换句话说，苏格兰人不是很随和的。一个苏格兰人，特别重视别人对他的尊敬。

其实苏格兰人并不坏，他们对人类文化也很有贡献。哲学家大卫·休谟、经济学家亚当·司密、诗人罗勃·伯恩斯、历史小说家瓦脱·司各特、儿童文学作家詹姆斯·巴力，都是出色的苏格兰人。

泰礼先生在学校里有一件事出了名，就是上课时候允许学生出去小便。学生只要举一举手，用英语说：“老师，我可以出去一下吗？”他就会和气地点头，做一个“出去吧”的手势。许多淘气的学生，就利用他的好商量，上课的时候举手说一句：“我可以出去一下吗？”然后溜到走廊上去透透气再回来。

为了享受这个权利，我也老早的学会了说一句：“涩，妹哀狗澳？”然后溜到寂静的校园里去走一圈，再回到教室里来听课。每次我这样做，全班同学就会转过头来，用羡慕的眼光目送我走出教室，把我看成英雄。

下课的时候，只要下一节课是泰礼先生的“英文选读”，同学就都只顾玩儿，并不急着上厕所。“等上课再去‘小吧。”他们总是这样说。泰礼先生有时候也会发出疑问：“上课以前为什么不去？”因此我们还得预备好另外一句英语，用“过去式”说：“那里很挤！”泰礼先生听了，就会表示同情，对“他的学校”的设备不完善，表示歉意。

泰礼先生替我们选的读物是英译本“托尔斯泰短篇小说选集”。他的教法是先照书念一句，然后再用很浅很浅的英语反复解释。

例如书里有一句话：“你是干什么的？”泰礼先生先把那句话念一遍，然后就说：“这句问话，是店主人对住店的旅客说的。店主人问旅客：‘你是干什么的？这就是说：‘你的职业是什么？，‘你是做什么事情过日子的？‘你是做什么事赚钱的？也就是：‘你怎么会有钱？也就是：‘你的钱是哪儿来的？你们明白我的意思吗？我说得够清楚吗？”

泰礼先生不会说中国话。他的英语，同学又不能完全听懂。大家都觉得听他的课没有味道。街上书店里已经有《托尔斯泰短篇小说选集》的中文译本，所以许多同学都去买来跟英文对照着看，上课的时候就把中文本摆在英文本旁边做参考。

托尔斯泰的短篇小说都含有劝善的目的，他的艺术是用来教导人向善的。不过他安排情节很有技巧，文笔又很生动，所以同学看中文本很容易入迷。泰礼先生的语声一停，教室里一片寂静，学生都全神贯注地读起翻译小说来了。

泰礼先生发现这个秘密，非常恼火。我们的教室在二楼，窗外就是校园。泰礼先生一声不响地走下讲台，沿着课桌中间的通路走过来，抓起我们的中文译本，一本一本地往窗外扔。我们都吓一大跳，愣在那里，完全失去了保护私有财产的警觉，由他把我们的翻译小说全部扔完。

他气得满脸通红，教训我们说：“如果你们再做这样的事，你们将永远学不会说英语，学不会读英文书！”

苏格兰绅士的暴怒，把我们吓一大跳。有些听不懂“愤怒的英语”的同学，就用中国话向邻座请教起来。

“红胡子说什么？”

“他说我们看中文译本就学不好英文。”

“他扔我们的书做什么？”

“他生气啦！”

“书是我们花钱买的。我们应该去向校长抗议！”

“你忘了？他就是校长。”

泰礼先生发过脾气以后，情绪慢慢平复，这才又开口说：“对不起，我对我刚刚做过的事觉得抱歉。大家下课以后，可以去把书捡回来。我很抱歉。我是为大家好，我们继续上课吧！”

下课以后，泰礼先生忘了点烟斗，领先下楼，我们跟在他背后，急着下楼到校园里捡书。泰礼先生并没直接回到教员休息室去。他也走进校园，弯腰帮着捡书，交给我们。去接书的同学，都顺口跟他说一声：“谢谢老师！”

“没什么。”他也很正经地回答我们这些中国孩子。

这件事情发生以后，我对泰礼先生就有点反感了。“苏格兰人就是苏格兰人！”我说。

泰礼先生有心要弥补这次师生间情感上的裂痕。有一次小考，成级评定以后，他特地带来一本精装本的英国短篇小说选，送给成绩最好的同学，并且还勉励那个同学几句话。他是一位好老师，不过毕竟是“发过脾气”的，我们当初对他的那种天真无邪的好感已经一去不回。他对待我们更亲切了，只差没说：“从此以后，我再也不对你们发脾气了。你们可以信任我。”

一张撕破了的图画，不管再怎么把它黏好，总不会再是原来的样子。

半年以后，学校举行运动会，老师们有拔河的节目。比赛开始不久，泰礼先生这一队就动摇了阵脚，慢慢地支持不住。后来，对方那一队呐喊一声，同心用力，就把泰礼先生这一队拉过了中线。别的老师一看大势去了，都纷纷撒手，只有泰礼先生紧抓住绳子不放。对方人多力大，一下子就把泰礼先生拉倒在地上。但是泰礼先生仍然用双肘，用皮鞋尖儿，抵住地面，继续支撑，不肯放弃。对方只好再呐喊一声，硬把整个身子趴在地上的泰礼先生拖进他们的白线里去，泰礼先生这才在大家的笑声中撒了手，站起来，很认真地说：“你们赢了！”

运动场边的同学都欢呼起来，给泰礼先生鼓掌。那时候我也在场边，觉得胸中热血涌上来，对泰礼先生怀着从来没有过的敬意，心中的那点不满已经消失得无影无踪了。

泰礼先生浑身都是土。他的那套西服毁了。他很认真地走过去跟胜队的队员握手。看着他那高大的身影，我受感动了。

“苏格兰人就是苏格兰人！”我在心里赞美他。

（选自台湾《乡情》）