妈妈的日记

温宜芬

童年的记忆是不快乐的，除了受癫痫所苦，相貌不讨喜也是原因之一吧！自然没有妹妹的美丽，也没有小弟的聪明机智，没有一天我可以脱离这与生俱来的宿命，就像医生对我的终生宣判。母亲理所当然成为那封闭世界里的恶魔，她很少抱我，一开口就难免责难。一句“笨蛋”，让我这一生都聪明不起来；锐利的双眼，是我以为无法结束的磨难。

即使二十年后，在外型上已经成熟的我，依然在无助的梦境中彷徨，重复着曾经小女孩的情绪，如此真实的开始。

大部分的时候，她都是辽远低温的，有时也有突如其来的热情，常常我被迫从睡中惊醒，听了一番简短的教训之后，必须练习一点也引不起我好感的钢琴。每一个在我手上的音，都显得痴缓而漫长，类似噩梦的慢动作，格外折磨。抑制住那昏沉的迹象，也不明白时间是怎么过去的。

中学时代，或许因为本性的脆弱，或许只是因为荷尔蒙，我发狂似的叛逆。一开始只是放学后在外流连忘返，渐渐的我习惯一整天和朋友介绍的朋友一起鬼混，那种感觉不可以说是不好，因为她的嘲讽被奋力地丢向脑后，以为终于摆脱这场噩梦。连怀孕对于一个初中女孩的震惊，都被那种反抗的一丝得意所掩盖。即使我决定忘记医生告诫所谓癫痫遗传的可能性，而执意要生下一个小生命时，母亲更强势的口吻仿佛回到多年前的原点，我仍然是那个自惭形秽的傀儡。

医院里的必经过程，无论如何我坚持不要她的陪伴。冷冰冰的手术台上只有紧闭双眼中的泪水是滚烫的，下体的疼痛隐隐约约，对于开始和结束，我愈来愈糊涂。

以后的日子，我不再“混”了，因为早已失去这仅存的气力。依旧上学、放学，只是因为我的怪异，也不再有人同我往来，而我竟是一点也不在乎的。尽管躲进那不能再狭小的世界，容不下快乐，也容不下悲伤，只有偶尔想起在母亲手掌心中翻滚的大半岁月，仍觉触目惊心。

也是从那以后吧！我便没有仔细看过她了，即使住在同一个屋檐下，对于她的容貌可以说是感到很陌生。高中联考失利，我便毅然负笈北上念专科，因为没有一天我能忘记提醒自己离她远一些。

北上的日子没有想像中的轻松，尤其是当你决定要自己养活自己的时候。除了办理助学贷款，生活上的必要支出亦是可观。没有一刻轻松过，早上在豆浆店帮忙，下课后又在自助餐店工作。我让自己忙碌，试图给自己许多拒绝返家的理由。果然我没有动用邮局里妈妈为我准备的每一分钱，心里想着把钱丢在她身体上的快感。

专四那年，母亲因为肺癌末期住进台大医院，在我原本就忙碌不堪的生活中，我真的不明白究竟该哭还是该大笑一场，或许只有更残忍的漠然吧！

在医院时，常常讶异于那个掌控我的女人早已不在，躺在我面前的，只是一个被病痛折磨得不成人形的躯体罢了，空洞的眼神里早失去昔日的锐利，我想她终于不能够再伤害我一毫。

六个月后，她在极度痛苦中走了，我依旧是那个失去灵魂的女儿，她没有说什么。

当我在整理柜子的时候，我发现了那一本墨绿色皮的日记。我不敢相信她是有感情的女人，我不敢相信她甚至可能相较于我更是脆弱。

我终于明白，原来我才是她美丽世界中最不该出现的伤害。在她和现在的父亲论及婚嫁之时，她被一个没有名字的男人强暴了，更不幸的是，她决定生下我。虽然父亲秉持着美丽的誓约接纳了她，可是她再没有快乐过，我终于明白，为什么她对我有那么多复杂的情绪？为什么她看我的眼神中有那么多我无法明白的困惑？

这么多年，我怀疑母亲对我的爱，今天才明白，原来我的存在就是基于她无悔的爱。她为了我，展开了长长一生的搏斗；她为了我，必须面对噩梦的一再重演。她早就在决定生下我的那一刻，给了我她的一切。

现在我只想抱抱她，感觉妈妈身上一定有的馨香，而且要告诉她一句“我爱你！”回应她生命里全心爱我的印记——只是还是迟了一些。

（选自台湾《人生散步》）