寻找一种身姿

郑丽卿

我是不是病了？

我不想说话，不想微笑，不想按时做饭吃饭，我只要一个人，完完全全一个人，你懂吗？一种连先生小孩都不来干扰的单独与安静。

我想就这么坐着，或者发呆，或者看花，或者什么也不做，完全占有只属于自己的时间空间。一种自由。你懂吗？我不是古怪，那完全是心灵上和生理上的需求，就像植物需要阳光和雨水一样。正因为你不明白，所以我用“病”这样通俗的词汇来形容，好比没有水分的花朵会枯萎一样。

我，王美丽，已婚，生有一女。在出版社工作。十年来，我像农地里的水牛一样地工作，有时候我不知道自己是为谁工作、为何工作。每个月的薪水，直接在银行里自动转账付房贷、保险费，所剩就无几了。就是这样一月又一月，一年又一年，陀螺一般每天每天不停不停打转的平常，人也就这样老去了。

那一天，女儿兴奋地翻开带回来的校刊，读着刊登出来的作文《八里捡贝壳记》：“……妈妈笑着说：‘你捡到一个蜗牛壳了！这真是一个难忘的捡贝壳记……”小女孩不掩得意呵呵笑着；忽然我感觉一阵心慌，也有一丝丝的不快。

第一次，我不再理所当然将这个“妈妈”和自己接连起来。脑海里浮现百千万个矮肥矮肥、顶着一头卷发提菜篮的妇女身影。她们是出现在儿童图画书里圆墩墩身材满脸慈爱的妈妈；是小孩口中“我亲爱的妈妈”，但是你无法描述她们的面目。她们没有特色，没有性格，只是一种慈母的典型。就像黄昏时候在每个公车站看到的多数有家庭的职业妇女一样，脚步凌乱，神色匆匆，赶着上车下车，皮包之外还拎着一塑胶袋的菜蔬鱼肉，身上的服装大多是二三年前流行的式样，身材也不再窈窕，蜡黄的脸上浮着几许斑点，双眼如干枯的井无神而忧伤，浮泛无限的疲劳。

我感觉到自己也变成那样的“妈妈”了，这种感觉很令人恐慌，恐慌生命的庸俗，害怕时间无端的流逝。我不要，我不要隐身在某种形象之中。

回想十年的婚姻生活，如看中天残月，说悲伤则太过，言欢喜又不及。生活是月之阴晴圆缺，海水之潮来潮往，岁月之春夏秋冬，其中的快乐与痛苦正如玫瑰花也带着棘刺一般。

就像我们身边缄默于传统婚姻的女人，我总是习惯于缄默。曾经，我那么肯定三代同堂的生活方式，一厢情愿地相信在三代联系的轴线中，才有自己的生活位置和分量。然而“孔雀东南飞”的故事两千年来不断地重演，人性的幽微也是千古不变的。事实一再摇撼否定我的信仰。不禁要问，这种视女人为无物的家庭制度何以维持到现今？传统观念里一直把媳妇物化、奴隶化，行过婚礼之后，再怎么受娇宠的女儿，一夜之间便需“跃升”为一个不知疲累的劳动机器，既没有喜怒哀乐的情绪，又要人情世故练达。

男人感叹丈母娘难伺候，那么女人离开娘家与公婆姑叔一起生活的窘境和苦楚，才是长江大河源远流长呢。和婆婆的相处让我想起小时候，祖母老是当着我在他人面前数落母亲的不是，使我充满自卑的心情。如今自己在“传统妇女美德”的借口里，失去为自己而活的勇气和诚实，顶着“美德”的盾牌，却扼杀了自己。

后来想明白了。一次回娘家，母亲要我帮忙剪脚趾甲，我蹲下来端起母亲长年踩在田地里长满厚茧的脚丫，坚硬变形的趾甲像砂砾堆的石块，脚背隆起如土丘，洗不褪的污泥爬满泛黄龟裂的脚底，我竟仿佛欣赏田陇纵横的农地一样，细细摩挲母亲的双脚。相反地，偶然看见公公坐在客厅地板上剪趾甲时，却像撞见衣冠不整的男子一般，感觉彼此都唐突而失礼。这之间的差异或许是问题之症结所在吧。

常常令我困惑的是：为什么要和自己生命不相干的人生活在一起呢？我就像那汤锅上的一滴油，如何也融不进汤里，在众人舀汤的勺子下四处狼狈逃窜。星期假日，小姑们回来做客，热腾腾的一屋子，我似乎存在，又像不存在，这时候我更准确地看清楚自己的无足轻重。在厨房里切菜、切水果也把对生活的理想、对人的善意切碎了。

我愤懑不平，决意不让其他人影响自己的生活。自夸张乏味的欢乐中抽身，走出家门才发现自己惟一熟悉的方向是办公室，十年来的生活竟只是家庭与办公室之间的移动。走过公园，喷泉无始无终滴流着；无人的小学校惹人心慌；街头的红男绿女、声色犬马，又与我何干？勉强自己去逛逛书店，听了一场演讲，为何心里又一直记挂着家里？更不情愿承认的是家里一切琐细早已成为自己的一部分了。

我，王美丽，要的不过是自己支配自己的时间，决定自己的生活，不是将仅有的余暇关在厨房里洗洗切切。这个要求很困难吗？我回头来寻你，你却像空气一样存在而无形。从前我们在诗词文字中寻找爱情，以为婚姻生活中是我愿意卷起衣袖为你洗衣服，洗手为你作羹汤；你为我打拚奔波，一起食用挣得的面包；如今两人的感情，仅够彼此相怨，不足以彼此相爱。

这一条“娜拉”走过的路，还有多少女性正匐匍挣扎着前进？现在我走起来也仿佛踩在烂泥，一脚高一脚低，心里不能踏实。犹如迷途的人，张惶地寻找出路。既然不甘心做一个没有“面目”的妈妈，那么又希望成为什么样的人呢？要过什么样的生活呢？祖母、母亲在记忆中从来只有劳动的身影，在厨房炒菜煮饭；在猪圈呼鸡喝鸭；在稻埕上挥汗；在水池边洗衣，而自己则是日日案牍劳形，抬起头来双眼要好久才能对焦。什么样的身姿是女人还可以创造的呢？

伍尔芙说：“女性若是想要写作，一定要有钱和自己的房间。”我则认为：“女性若是想要成为一个完整的人，一定要有钱和自己的房间。”站在台北最热闹的十字路口，竟自有一股牵挂的焦灼和孤寂感。我想，要做自己，我够坚强来承受这份焦灼和孤寂吗？或者继续妥协，压抑自己，维持一弹即破的幸福？

（选自台湾《打开抽屉都是你》）