当爱情输给亲情

吕树梅

而立之年开始转型的徐静蕾，自导自演的处女作《我和爸爸》获得第十二届电影金鸡奖最佳导演处女作奖：她的第二部电影《一个陌生女人的来信》又摘得第52届西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖，不能不让人另眼相看。《一个陌生女人的来信》正在热映，而且票房成绩累积至今也算可圈可点。然而得外国人的奖也好，有不错的票房成绩也罢，只是其中一个方面，就像一玫硬币的两面，到底怎样，还得翻过来看看。作为大众的电影，累积的人气本身便可以制造热闹的假象，更不必说文化的误读了。虽然《一个陌生女人的来信》得到了外国人的认可，但是比起《我和爸爸》，它不但内容苍白无力，感情虚假，整部电影没有一处令人记忆深刻难忘的细节，而且姜文和徐静蕾的表演也都乏善可陈。如果作品都是自己的好，就像自己的孩子，那么十个手指长短不一，徐静蕾也得放弃偏爱，伸出手掌端详端详，如同她在《一个陌生女人的来信》中莫名其妙地端详自己的手指一样。比较两部作品，同样是关于感情，在徐静蕾那儿，爱情输了，亲情赢了。因为《来信》中的爱情过于奇崛峭拔，而《我和爸爸》中的父女情，表面看来有点另类，而内里悄悄涌动的亲情，轻轻松松地便赚足了观众的眼泪。

《一个陌生女人的来信》改编自奥地利著名作家茨威格的同名小说。茨威格以擅长心理描写著称，《来信》以书信的形式写一位妇女向她痴恋的男人倾吐十几年不变的爱情。这篇小说重在写意，尤其关注女人的一种近乎不可理喻的爱的方式和心理体验。受制于电影的声画表意方式，改编这样的作品本身有一定的难度。尽管也有例外，比如王家卫的电影从头至尾充满了絮絮叨叨的内心独白，还无形之中成了一块王氏特色招牌。但是如果缺少演员的身体语言的成功诠释与配合，拍这样的电影肯定吃力不讨好。而且王氏电影里人物的内心感情体验依然属于大众的范围，能够引起广大观众共鸣；相对来讲茨威格《一个陌生女人的来信》中女主人公心理感情及行为都被凸出、放大，徐静蕾导演的这部电影以写实的方式在银幕上再现原来的故事，这样的感情很难从通常的意义为中国的观众理解，共鸣更无从说起。

徐静蕾的《来信》也采取了与小说同样的倒叙与读信的方式，但是那从头至尾那略带忧郁的画外音独白，与银幕上的人物活动如同两个故事在互不干扰地各自展开。因为电影画面没有有力阐释那个以爱情为生命的故事。完全换成了中国版的《来信》，地点从奥地利的维也纳搬到了北京，时间也安排在动荡的三四十年代，这些都无可指摘。但是除了电影中浓重的怀旧画面，(比如古老的北京四合院，美丽精致的旗袍，)和唯美的音乐，银幕上的徐静蕾饰演的女人冷静、理性，观众看不到她为爱献身的浪漫与痴迷。虽然画外音不遗余力地造势、引导，人们还是很难进入影片营造的故事与氛围。如果不是影片开始，林圆饰演的少女那清澈如水的眼神，甜美清秀的面庞，羞怯内向的性格，为整部影片奠定了清纯的优美基调，恐怕整部电影的结局将是不忍卒睹。

《来信》中的女人实际上是这样一种女人，她为爱而生，为爱而死。对她来说爱情是她活着的希望与全部理由，代替了她心中上帝的位置。她用这样的爱情支撑起她的一生。对她来说，爱谁并不重要，重要的是她坚信自己在爱一个人，并且积聚全身的生命能量生活在自己一个人制造的爱情梦幻里，使这种爱情不再成长、老去。如同王家卫在影片《2046》里借主人公周慕云的话说：“爱情是有时间性的，认识得太早或太晚，结局都可能不幸。”《来信》中的女人在童年时遇到了令她情窦初开的作家，虽然这个作家风流成性，从不忠诚，甚至从不记得她，她却为这童年的爱情坚守了一生，是幸也是不幸。这样的爱情注定了它悲剧的命运，以及里面撼人心魄的力量。虽然电影打出的宣传海报也是“男人的一夜，女人的一生”，但是，徐静蕾的作品滤掉了这个爱情故事里面的悲剧震撼，剩下的东西便很难再经得起咀嚼与品味。姜文的加盟使这部影片在演员阵容上强大了许多，然而对于一部以女性内心为视点的电影，他的作用毋宁说只是从外观上增加了花瓶的可视性，如同一个美丽的道具，对于改变电影内容的苍白和单薄依然无济于事。

相比较而言，反而是她的处女作《我和爸爸》让人对“青春玉女”徐静蕾向“才女”过渡赢得不少口碑。《我和爸爸》作为徐静蕾指导的第一部作品，手法熟练、老到，具有初出江湖意想不到的老练。里面的亲情表达含蓄、内敛，分寸拿捏恰到好处，其中有几场戏非常精彩，称得上经典的神来之笔。戏拍得好，又有三大名导助阵，难怪会有莫须有的罪名出现：像背后有高人指点等等。生活在男权社会，一个女子想要出人头地本身具有更大的难度，何况生活在男导演济济一堂的影视界，一出手便是成熟的作品，被人怀疑也符合这个社会的特点。

然而《一个陌生女人的来信》与处女作相比，确实有不尽人意处。当然不是每个导演拍出的每部片子都是精品，起起伏伏，才能不断超越。对于徐静蕾，我们同样拭目以待。