谁不认识张三

宋其涛

我就是张三。

我没有别的本事，只是因为常写一些被叫做小说的文字，占据了不少报刊的屁股。大学毕业后到了省文联工作，每天坐下来胡思乱想，故作深沉地做着早日得道的梦。

我出生在冀中平原一个穷苦的小村，父母亲都是地地道道的农民，我们村也多年没出过一个大学生。因而我能够在省城工作，就成了家族们的骄傲。可我又实在没有大人物们那种特有的才能，给他们带来鸡犬升天的希望。我只是这个繁华都市里极普通的一员。上班、下班，把日子踩得平凡而无奈。

省城离我们村很遥远，一年也难得回几次家。日子久了，一些面孔都生疏了。

“五一”长假，达官显贵和款们都忙着欢快旅游。我一个穷娃子，闲得无聊，就回了趟家。

正赶农忙，火红的日头映着古铜色的肌肤。

母亲说，明天是一个远房亲戚的祭日，这么忙，我和你父亲脱不开身，你又干不动田里的活，就代我们去吧。我说可我不认得他们啊。母亲说，你只说你是张家的，其他的随他们的礼节就行了。

我们这里，人的祭日，亲朋好友都要去的，祭奠一下，表示哀思。我去了，见了一些生面孔，好在没人注意我。我跟主人说了父母亲的意思，祭奠完毕就躲在一边了。照例，主人家摆了宴席，请亲朋们喝酒。

一个大方桌，四个板凳，长辈们上坐，我坐了下首。

酒过三巡，话也就多起来。他们讲一些乡村的事，浓浓的乡情一下子便拉近了。

左上首一位四十来岁很白净的亲戚说，咱们这些平民百姓，过的就是苦日子，像俺村村主任，每天鸡呀鸭呀下酒，才叫人呢。大农忙，人家天天在树阴下凉快。

他下首那位一脸络腮胡，嗓门特别大，嚷着说，村长算个屁，老张家的张三，在省城当大官，好烟好酒多得没处放。按辈份，他该喊我姨夫呢。去年我到省城找他，他还送我一箱茅台酒。我自己偷偷喝了一年。络腮胡说完很得意，端起酒杯滋溜喝了一口。

右首有一位亲戚脸黑黑的，这时接上了话，张三这孩子，待我最亲了，官做得也大，每天坐小卧车，前呼后拥的。他跟县里说句话，都吓得屁滚尿流的。今年我家宅基地的事，他一个电话就解决了，乡长、村主任还一个劲地给我赔不是。

那算什么。挨他的是个红脸汉，看起来很不服气，老张家的有福啊，张三在省城这几年，钱多得花不完，可他家的人不露富，还种着那几亩地，按城里人的说法那叫锻炼身体。可人家是真有钱，去年我小儿子娶媳妇，找张三，二话没说，甩出一沓子钱来，我一数，妈呀，两万多。张三还对我说，叔呀，有事只管开口，十万八万不在话下。你们说这孩子，真混得人上人了。红脸汉说得有声有色，好像真的一样。

上首的老者这时说话了，张三这孩子，嘴可甜了，小时我常抱他。大了他见面就喊我舅老爷，亲着呢。今春我跟老伴到省城看病，张三给找的关系，开了特护病房，还不要钱，医院院长整天陪着。这孩子的能耐，大着呢。

我听得丈二和尚摸不着头脑，试探着问，你们说的张三，是哪一个？

他们一齐说，就是老张家的张三。老者看我穿得还算干净，问，你也是上班的吧。确认了他们说的就是我，我坐直了腰，大声说，我在省城工作。老者高兴了，你也认识张三吧？我清了清嗓子，猛吸一口烟，烟雾顿时蒙住了脸，我说，怎么不认识？我和张三好得一个人似的，他官大，钱多，在省城可威风了。一次，城东区和西区黑社会的火拼，枪放得炒豆子样，人一个一个往下躺，满地都是血，公安来了都控制不住。这时张三到了，往那儿一站，轻轻咳嗽一声，乖乖，双方都缴了械。

看他们大眼瞪小眼，我故意问，你们都认识张三吗？

这话惹怒了他们，一齐指着我的鼻子说，你这孩子，真不懂事，我们谁能不认识张三？