林敏玉
时间对等待的人太慢,对害怕的人太短,对悲伤的人太长,对欢乐的人太匆促,但是对懂爱与善加把握的人,时间却是最好的伙伴。
——H.U.Dyke
日常生活中,零碎的时间最宝贵,也最容易为我们所轻忽、弃掷。一个人在学校读书的时间,是最可贵、最值得羡慕的一段时间,因为这时候的我们,既没有生活的负担,时间也完全可以自主,但很少人曾充分把握这个机会,多多少少都浪费、蹉跎掉一些宝贵时光。
英国一位政治家兼文法学家考白特(W.Cobbett)曾在他的著作《对青年人的劝告》中,如此详述了他一生功业有成的主要原因:
“文法的学习并不需要减少或占用我们日常工作、运动的时间。平常我们在咖啡店、在闲谈中所虚耗的零碎时间,如果用在文法的学习上,便足以使你在余生中成为一个精确的说话、写作者。
精通文法并不需要进学校、入课室或花费金钱。我学习文法是在每日赚六便士当兵的时候。床的边缘便是我研习的座位,背包是我的书架,一小块木板放在腿上便成了书桌,而熟习文法甚至花不到一整年的时间。那时候我没钱买蜡烛,在冬天的夜里,除了火光外,也难得有任何可资读书的光线,而那也只好等到我轮值的时候才有。
为了买一支笔或一张纸,我往往被迫放弃一部分的吃饭钱。虽然常处在半饥饿的状态,在时间上也没有一刻钟可以说是自己可以掌控的,再加上总得在同寝室十来个高谈阔论嘻笑吵闹的人当中阅读写作,如果我能够在既无父母,又无朋友给予任何的帮助、鼓励中完成我的自修,那么,任何一位年轻人,无论多穷苦、多忙、多缺乏房间或其他条件,又有什么可资借口的呢?
我之所以成功,得力于个人的纪律。克己远甚于天赋。因为天赋能力无论多少,与克己自制的能力比较起来总是用处较少。我之所以在军队中快速擢升,主要也归因于我从小爱惜光阴的好习惯。我是“永远有备”;如果十点要站岗,我在九点钟就准备好了,我从不曾让任何人,或任何事等过我一秒钟。也因此,我在二十岁时,就越过了三十名中士,从上等兵升上士官长。当时这样的情况,本应成为军中同侪们嫉恨的对象,但我那早起的习惯,及长期严格自律的态度,的确消灭了同僚们嫉恨的情绪,因为大家都觉得我所做的,乃是他们不曾做的,并且是永远不可能做到的。
考白特出身寒苦,早年曾在美洲从军,但他因为严格的自律、自修苦读而成为当代杰出的政治家与作家。他曾写了不少书,其中著名的一部,便是《英文文法》。
在忙碌的工商社会里,常有不少人表示,他想读书,却苦无时间。但一个人不管多么地忙碌,总不至于一点时间都抽不出来。如果我们能在一天当中抽出一小时来读书,一年就有三百六十五小时,十年就有三千六百五十小时,积少成多,无论研究什么都会有惊人的成绩。考白特的例子不是惟一,却也是最佳例证之一。
(选自台湾《青年日报》)