今宵别梦寒

蒋　芸

到青山寺去求一根签，想问问自从父亲去后，为什么总也梦不到他。签上说他正在远游。年轻时的他，爱游山玩水，现在尘缘已了，正可以还他心愿。只是他一个人太寂寞了。路过道教的青松观，还是放心不下，还是要求一根签，想问问父亲的近况：钱够不够花，冬衣暖不暖，那些他游历的地方好不好玩。真是寂寞啊！没有人陪他，为什么连梦也不捎一个来？大概他还在生我的气。他生气时，总是这样不言不语，透着些疏淡，叫我看了伤心，比骂我还难过。

就是在他七十岁生日的前一个月，悄然离开，等不及我回去见他一面。灵堂前，照片中的父亲俯视着我，眼中有太多要说的话，也好像在等我跟他说话。

在他病重的那些年里，我本来应该守候在他榻前，跟他说些令他宽慰的话，说些我从未告诉过他的秘密往事：在成长的过程中，曾小心隐瞒着他的事儿，但是，我仍然抛不开那些俗事俗务。当他仍在人世的岁月中，心中带着牵挂与病魔搏斗，而我却为了并不充分的理由，疏远地往返着，真是对不起他。而他去后，曾经写过那么些文字的我，竟无一言一语来纪念他，只是一味支撑着心里面的凄凉、伤心、绝望与无可弥补的歉疚。虽然那样明白，日子过得愈久，那些感觉愈浓，那样的想念他，那样的爱他，却是太迟了。

父亲的影子，漂浮在我童年的记忆里，在一年一岁的成长历程，在一些记爱与记恨的思绪中，逐渐壮大。我总是要让他知道啊，父亲是那样疼我，我想临去的那一霎，他仍是惦着我的，亲爱的父亲。

我在记忆中翻寻，可曾有过依偎在他膝前的岁月？可曾向他发过小女儿式的娇嗔？他可曾对我说过一些足以宠坏我的话？不，自我懂事以来，他和我们总是聚少离多。父亲的慈爱躲在他高大的身影里，躲在他紧抿的唇角中。但是，每一个我长大的重要时刻，他总会赶来。那一年，在风城，面临紧张的升高中考试，从台北回来的父亲得了腹膜炎，躺在医院中。我带着复杂的心情，惦着他的病，惦着自己的考试结果，从新竹女中到新竹医院的路程变得那样长，慌乱的自行车，几次差一点把行人撞倒。我不敢去看榜，只想早一点看到父亲。那个夏天的风城，竟没有风，街道两旁，仿佛连路灯也没有。一排排的病床前，父亲虚弱得连一句话也说不出来，母亲以棉花替他濡湿着，他只是说：“考不取也没关系，不要担心。”三年后，上台北考联考，同现在已当了十多年修女的伟利住在光盐宿舍。晚上，父亲成了修女宿舍中惟一的男访客，沙嬷嬷引他进来，父亲的影子在黯淡的灯影中显得那么慈爱。只是我那时实在不知道前途，真想扑在他怀中大哭一场，告诉他，我实在不想考这劳什子的大学，这样辛苦的准备，不知道为的是什么。但我只是像一个中学生站在老师面前一般，一句话也没说。父亲仍然说：“考不取也没关系，不要担心。”与三年前同样的一句话，竟成了我的定心丸；它是吉利的象征，对我。

他实在不是一个多话的男人，他的严肃与威仪使我从来没有机会对他说：爸爸我爱你，我想念你。我大概也遗传了他的这份倔强，不会说一些甜蜜的话，即使是真的感觉也难以启口。在木栅的第一年，父亲请了假来看我，宿舍里每个同学都说他神气，我很骄傲，却也没对他说过。我们一同走到车站，我送他回台北，一路上，没有什么话说。而假日，我去看他，他不在，工友替我打开爸爸的房门，一屋子的阳光。我就在他的宿舍中暖暖地睡了一觉，到现在还能感觉到那股直透心底的温暖。天黑了，父亲回来，看到我，笑了。那笑容也像下午的阳光，隔了二十年还记得分明，我却从来没有对他说过那时的感觉。

离开家以后的那些年，我习惯拿那些年纪与父亲差不多的人与他比，客观地比，总觉得没有人能比得上父亲。亲爱的父亲，有人拿玉树临风这四个字来形容男人，而年轻时的父亲，最配得上这四个字。十七岁那年，他独自从苏州到上海讨生活，在艰难的环境中自学自修，从不间断。我们常翻他读过的书，眉批上的字，详细而独到；他苦练的柳体，挺拔秀气得像他的人；他自己发明的读诗读词的声调，韵味十足，冬夜里，听来特别苍凉。好几回，耳际响着父亲读诗词的声音，催眠着我思乡的梦。啊，我亲爱的父亲，今宵别梦寒。

每一回过年，我们总搬个炭炉子进客厅，让父亲大显身手做蛋饺。他的蛋饺做得真细致，一般儿形状、一般儿大小。他原是一个整洁的人，等他病倒了，再也没有做蛋饺的心情，年也不像年了，总觉得缺少了什么，虽然，记忆里仍然留存着橘子皮在炭火中爆发的香，混合着蛋饺的香，弥漫在我们小小的厅中。这些也无可追寻，在外头，更怕过年了。

父亲做事的机关，是负责外销商品检验的。有时，家中也来些送饼干的人，饼干盒中自有乾坤，而我们每回早已懂得以跑一百码的姿态，将饼干盒送回馈赠者的手中。因为，总也忘不了，第一回打开盒子时，见到钞票，父亲愤怒的脸胀得通红，他一生最恨人不诚实。还记得初来香港第一年，看台湾的报纸，爸爸局里的金牛贪污案，大大小小官员牵连好几十人。编剧部的董千里先生开玩笑说：“有没有你父亲的大名？”

以父亲的职位，不可能不受牵连，但我脸不红，心不跳，连报纸也不看，名单也不查，坦然地说：“绝对不可能，我父亲是一个清廉的奉公守法的公务员！”我可以毫无惭愧，自自然然打心里说出这话来。

感谢父亲，他一向使我对他信心十足，他使我们在家境困难的岁月中，仍然保存着自尊、自爱。他也使我们懂得，穷困家境中长大的孩子，惟一的财富便是自尊心。

他有过许多机会，但他认为尊严比金钱物质更重要而不屑一顾，非常地能安贫乐道。

父亲的一生都是不阿谀逢迎的，对人好，却不媚俗。家搬到台北来以后，假日，厅中常会坐着一两个高谈阔论不请自来的年轻人，父亲最多只冷淡地点一下头；来的次数多了，坐得久了，下班回来的父亲有时会板着脸不招呼，常令我尴尬得不知如何是好。有一回，父亲对我说：

“好的男孩子，不说太多话。”

他自己就常是轻描淡写的一两句。后来，我发现背后骂我的人，便是曾在我家厅中坐的次数最多、话也说得最多的人。父亲看人有他自己的一套，只是当时我不觉得，一心想着，这样板着脸，不太伤人吗？想起来，惭愧自己的天真：怕伤人，却伤了自己。

来香港之后，几回，父亲也曾托人替我带来寒衣，尺寸不差，正好合适，那是他为我设计的。穿在身上，人家总问：在哪儿买的时装呀？真别致。而我总骄傲地说：爸爸为我设计的。人家再问：你爸爸是做时装的吗？不，不是，当然不是，爸爸只是一个学什么，像什么，做什么都要求好的人。他穿衣服别有品味，教我们身上不能多于三个颜色，永远保持自然与清爽。当我穿上他为我做的衣服，感觉上，不像一个已走出社会的大人，而只是一个小女孩子。但是，已离他太远了，在离家那段岁月，真正是想念他的，只是，在他的教育下，早已学会了不婆婆妈妈，也一样地倔强，不肯诉苦。我真正是爱他的，只是，那些年来，早已学会了不去吐露。走在尖沙咀的店铺中，拿着第一个月的薪水，替他买一只表，但是，金光闪闪的，他舍不得戴；替他买一个打火机，但是他早已戒了烟。一面逛街，一面思量，其实我真是爱他的，而且希望更像他，有他那一身的傲骨与做事的能力，也有他那一怒之下，拂袖而去的洒脱。我在异乡中回忆，小时候，他带我去看电影，一部接一部地看，看到华灯初上，文艺片、西部片，喜剧、悲剧。但他从来没看过我编过的电影。现在，我也学会一口气看好几部电影，几番悲欢离合都经历了，却不能与父亲面对面坐下来，说一些我的得意与失意，说一些离家以后在江湖上的事，说一些以前不敢开口问他、不敢告诉他的事。让他看我像看一个成年的女人。

人来人往的街头，看到朋友的父亲，带着他成年的女儿亲密地走着，每回看得发痴，看得心疼。而香港，曾是父亲南来的一个驿站，他也曾在这里奔波过。十多年来，我摸熟了这里的街道，这里的名胜，这里好吃好玩的东西，却没有机会陪他旧地重游，也没有机会带着他，站在嘈杂的英皇道上，叫他看，对面高楼，突起的一块天台，有九盏红红的灯，有细细密密下垂的竹帘、灰色的砖墙，那便是我自己搭建起来的王国。我还拥有其他的东西，我的梦在现实中成形了一大半，但我并不快乐，因为他再也看不到了。

父亲大殓前，替他清理一些衣物、书籍，想找出一些心爱的东西，让他带去，竟找到一封他中风后，用左手写给我的信，歪歪斜斜的几行，还没有写完。在那样风雨飘摇的日子里，他仍爱我至深，而我竟不知道！而我写给他的这一封信，却未及发出，他再也看不到。其实，我要对他说的话有更多的字数，而且我是从来没有对他说过的。我实实在在以我父亲为荣，我也要他以我为荣。他在不言不语中，教我做一个真正的人，教我凭自己的本事在这个社会上生活，成与败、好与坏都对自己负责任。父亲只是一个平凡的人，也像一些平凡的男人一样，有过错误，有过一些小小的光荣。以我们成长的眼光，重新看他，更了解他，也更爱他。他的一生，虽然已终结，但是，我们子女对他的爱，以及他对我们的爱，将使他永远活在我们的记忆中。

（选自香港《散文精读·亲情篇》）