横折折撇
我一下一下地看镜子,镜子偶尔
露出牙齿,黄黄的,像一些
花生。你不知道镜子的这一页
也不知道下一页。有些影子
立即就翻过去了,看不清什么颜色
它只是轻微地一闪。列车从
后面经过,粗大得像一根辫子
我从镜子的这端,抓不住什么
但我能看见衣服沉下去,它没有
坚持。我要拔去镜子的牙齿
扔到海里。海面上的灯火略有
改变,是我缺少估计,镜子
将会复生。可我已经打开了
其中一页,现在我必须
先终止它的晃动
午后
我的手开始干涸,不再缓慢
伸张,不再抓住一只苹果或者
抱住一只猫。像我的鼻血不再
轰鸣,机器冷却,工人们
都不见。谁徘徊在桃树下看
蜷缩的影子,河流变得生硬
船只从我的裂纹里站起,如同
受惊的鸡。我肯定追不上远处
远处那么远,发着淤红的光
传说中的小岛已被揉掉,没有
烟囱,没有纸箱,一切都很
和蔼。我得合上眼睛,蜜蜂就
要来了。笃笃的敲门声回荡着
好像许多年以前,我的奔涌的
关节,在黎明前先后登陆