生日的心香寄赠故土

愉　德

到美国后，才知道我的生日正是爱尔兰的圣帕特日，这个节日的装饰图案是绿色的三叶草，尽管我不明其意，但觉得很有春天的气息，又是一个圣使的节日，这种吻合让我心中暗喜。

其实，我已很久不庆生日了，因为一年老于一年，真令人恐慌，最好忽略过去，更不要说庆祝了。曾经读美国著名的“一分钟节目”主持人Andrew Ronney的杂文，其中有一篇关于生日的。他说生日时尽管人人对他说“生日快乐”，但因他年长某人几岁，电视台则与某人而不与他签长期合同，他的结论是生日不值得庆贺。由此可见，不爱庆祝生日也不算异类。

过生日最开心的是小朋友。我女儿从三岁开始就很把生日当回事，弄得我每临近她的生日，就开始发愁如何庆祝，因为总不想让她天真的心失望。我平素不善社交，又不曾留心一些美国的习俗，待生日迫近，便四处打电话求教朋友，学些招数，大概很有些东施效颦之嫌。去年是我女儿五岁生日，她十分重视的，这之前她一遍又一遍地提醒我。于是我买了新的游泳池，整修了后院的秋千，沙坑和花坛。生日那天，请来了不少小朋友，彩带、气球之类把后院装饰得花花绿绿。生日蛋糕、小帽、蜡烛、喇叭、送给小朋友的礼品，都是必不可少的。我还为大人小孩各备了午餐，忙得晕头转向。但见到女儿唱生日歌，打开生日礼物时快乐得像花般绽放的小脸蛋，顿感这番努力很是值得。

我这一向回避自己生日的人，今年今天的这个生日，却隐隐地触动了心底的感受。或因了今年的冬天过于寒冷和漫长，坏天气连绵不断，春天迟迟不肯露脸，直到上个周末，才倏然显出大地回暖，春光明媚的模样，心情也不由为之一振。以前我曾撰文咏叹秋日，其实内心深处还是最喜爱勃勃生机的春天。风和日丽的时节，抬眼处遍是碧芽新蕾，似乎孕育了很多的未来和希望。在我看来，一个人的生命中无论有多少的艰辛困苦，总还是要怀有一些希望，企盼一些明媚的日子。春天就是那会给你带来新意和盼望的季节。今天的这个日子里，我想到了四十多年前，我在家乡苏州的老屋呱呱坠地来到了这个世界。三月的江南苏州正该是春雨润物，柳绿莺啼的季节。那绵绵如烟如雾的春天，不知何由竟曾是我梦中萦怀的景色，尽管我很小就搬迁到北方，也未及亲自领略过。我母亲在老家生我的时候，父亲远在北方。他后来告诉我，生我的前夜，他做了一个梦，梦见明亮的太阳，还听到鸟鸣。醒来之后马上意识到他有了一个新生的女儿。我对他的话一直有些疑惑，不知是否仅是他的杜撰。因为，第一，我是个女儿，他如何能从太阳想到女儿，很有些不通。如果他说梦到的是月亮，似乎更可信些。再者，如果说阳光灿烂，而我的一生至今，历经坎坷，不堪回首，更多有心绪郁郁、愁肠百结之状，哪像是阳光普照的光景?当然我也如一切有些迷信的人那样，喜欢相信所谓的“吉兆”。所以我也多次思索过父亲所说，希望从中挖掘出一些更深的意义，比如预示我是个什么人物之类的。不过迄今看来，我还是一个平平庸庸的人而已。

我长大后，曾回老家的祖屋考察了一下我的出生地。我出生的屋子靠近灶间，窗外是一个天井，其中有一眼玲珑小井，水位很高，用小木桶轻轻一荡，便可拔起一桶清碧的井水。夏天用网袋兜一只西瓜，放在井中湃着，取其凉爽。当然这还是没有冰箱的时代。灶间的另一侧接一条回廊，通到后面的几间大屋子和一个天井。天井的墙很高，其中有几株石笋和竹子芭蕉之类的植物，颇显雅致。天井的地面满是绿色的苔藓，还可以找到四处乱爬的小小乌龟。在我的少年时代，这些都让我感到有趣。后面的堂屋又通到一条更大廊道，廊道另一侧的屋子由我姑姑和表姐居住。我们家族的老宅是一栋庞大的院子，据我父亲说内院有亭台、池塘、假山、花园和祠堂。院子里很大的一片后来变成一个什么工厂。我从未有机会得以窥探这个院落的全貌。尽管这个院子后来变得破破烂烂，被各种住户分割得支离破碎，但还是被列为苏州市的文物保护对象，据说是有一些建筑艺术价值。由此推断我父亲这一房占据的地方只是大院的一角，而我出生的房间，从其所处的位置来看很像是过去佣仆的房间。

小时候，我父亲很少说起他家族如何，大概惧于当时的革命环境。1995年他来美国看我，闲谈时提到我家祠堂里仅是皇帝送的牌匾就有好多个。据说我家世代书香，历史上出了不少进士、状元之类。我的一个祖上在乾隆末年，从工部尚书进内阁大学士，再荣升军机大臣。要知在清代，军机大臣即宰相位，一般上书房内设三位军机、两满一汉。我曾祖以一汉人，做到军机大臣，正可谓位极人臣，吾后代小辈岂不与有荣焉?后来与一位懂些历史的朋友谈此事，他嘲笑我很有些往脸上贴金的意思，未能免俗。其实，这真不是我的本意。试想，以我这样一个不读正经书，喜欢看点杂书野史之类的人，脑子里常有些七七八八的故事：如今知道自己家族中似乎很有些个显赫的事迹，如何能不欣欣然?

我还在襁褓间就来到了北方，直到成人。应该说我是北方的人。我成长的城市，尽管也山明水秀，可我始终感到生疏。而故乡的一切，那护城河、石库门、小菜园、点心铺，它的气味、它的生活、它的乡音却都使我迷恋。有趣的是，每次回去，苏州的姐妹们总笑我北方妞皮肤粗糙。可是只要几天故乡水土的滋润，脸庞就变得柔腴起来。我想我的母亲是在故乡孕育了我，故乡的水土溶进了我的生命，筑成了我的骨血，让我对她始终怀有那么一种难以言明的情感和深深的爱恋。我的母亲在去世前不久，有一天突然对我父亲说：带我回南方吧!每当我思索她的话时，都不禁泪水盈眶。我的母亲，在她生命将到终点的时候，一定想起了她的童年，她的少女时代，她家门前的石桥流水，她所熟悉和后来远离的一切。人的生命就像那一条河，无论流得再远，经历了多少，它总是系着它起始的源头。

我在今天的生日里，心里流淌的是一份悠悠的沧桑和怀念，我想到了我的母亲，我的故乡。母亲和故乡永远是我心中的根，我生命的源泉，无论我漂泊到何处，她始终是我的感受和纪念。在我的生日，我不需要庆祝，我愿将心中的万般感慨织成一瓣感谢的心香，献给养育了我生命的慈爱母亲，献给接受了我稚嫩之初的江南故乡!