树犹如此

唐　颐

歌德说：“理论是灰色的，生命之树常青。”

如果说有一种树，能代表占世界最多人口的宗教信仰，那就是菩提树。菩提树原是产在印度的毕钵罗树，桑科，榕属，本是一种很普通的树。菩提，梵语bodbi，即觉、智、知的意思。就是因为当年佛祖释迦牟尼在这种树底下冥思苦想，悟出佛道，于是，它就成了佛教信徒的圣树，成了一种信仰的象征——那种可以看得见摸得着的象征。

有这样一株菩提树，一个国家的军队为它守卫了2300年。它生长在斯里兰卡的圣城——阿努拉德普勒，这株菩提树冠名为“圣菩提树”。据说是2300年前取印度释迦牟尼在其下悟道的菩提树分出的枝条种下的(而那株母树，在分出圣菩提树枝条后不到十个世纪便死去，印度人又在2200多年后再从圣菩提树上取枝种植在原址)，即使这座圣城经历数次战火，守卫从来没有间断过。因此，圣菩提树园被全世界的佛教徒视为佛迹圣地，所有的人去参拜圣菩提树，在半公里外，都必须步行，古代的国王和现在的总理也不例外，而且只能远远目视，绝无可能触摸，即便要落叶，也不可能轻易得到，全由和尚悉心收藏，用于重要的法事。在虔诚的佛教徒眼中，叶中有佛，佛有菩提。据说，许多佛教国家的著名寺庙，都有圣菩提树分枝长成的大树，北京植物园的暖房里，就长着一株这样的菩提树，是斯里兰卡总理访华的礼物。

如果说有一种树，是世界人民公认的，最能代表和平与幸福，那就是橄榄树。《圣经》中对橄榄树的描写最为经典。在诺亚方舟的故事中，当鸽子飞离小船去探询洪水滔天的世界，人类在翘首企盼着灾难快点消逝时，和平鸽衔回来了橄榄枝。自此，橄榄枝寓意着大自然和人类的冲突停止了。因为在古代的地中海沿海各国，都种着大量的橄榄树。橄榄油不但可食用，还被用来搽发涂身。在宗教洗礼的仪式中，主教常常用浸有橄榄油的圣水为受礼者施礼。而在有关《圣经》的多幅名画中，耶稣经常在橄榄树下传教，他死后也是葬在橄榄树下。

倘若当初，橄榄树寓意着上帝饶恕了人类的罪行而停止了滔天洪水，人类与自然重建和谐的关系，那么今天，橄榄树则意味着告诉现代人什么是人性，人类有什么相同点，人类如何和平相处和相互尊重。

据说，正是古人对连绵不绝的战争的厌倦，才促使古代奥运会的兴起。公元前776年，第一届古代奥运会在奥林匹亚山下举行。为了通知所有人“奥运会即将举行，战火必须停止”，古希腊每个城邦的城门上都高悬着用橄榄枝装饰的告示，而参赛者所能得到的最高奖赏，也是用橄榄树枝编制而成的花环。2780年过去了，雅典时间2004年8月13日21时24分，全世界的目光都聚集在一株橄榄树上，这是第28届奥运会开幕式现场。那一夜，当重返故里的奥运会盛装开幕时，很多运动员手持橄榄枝或头戴橄榄花环入场，人们欣喜地看到，朝、韩选手再一次携手入场，伊拉克、阿富汗、东帝汶运动员得到满场观众的热烈掌声。而整个运动会授奖升旗仪式中的优胜者，也多了一个橄榄枝编成的花环。当开幕式表演接近尾声时，所有的队员都朝“海”中奔去，那里，有一株橄榄树——那是人类梦中的橄榄树。

如果说有一种树，诞生了一条划时代的科学定律，那就是剑桥大学的几株苹果树。康河东岸，一组歌德式的欧陆建筑，一列皇家古堡式的城墙，一片绿茵茵的草地，那就是当年诗人徐志摩神魂颠倒的天堂——剑桥大学圣三一学院。学院里几株相貌平常的苹果树，却名扬世界。当年牛顿就坐在树下，给掉下来的苹果砸中脑袋，于是出窍了“万有引力”这条物理定律。究竟哪株是牛顿之树，已无从稽考，但剑桥出过的名人却不计其数，仅圣三一学院，诺贝尔奖得主就有28位，外加6位英国首相，难怪剑桥大学的一位校长说：“要数尽剑桥出过的名人，简直是不可能的，也没有必要!”真是牛气冲天。

如果说有一株树，最能代表中华民族悠久的历史文化，那就是生长在黄帝陵里的轩辕柏。这株古柏，虽然历经50多个世纪的风霜雨雪，阅尽人间沧海桑田，但仍枝繁叶茂，英姿伟岸。据说，与50多年前相比，古柏胸围又增加了33厘米，可见它老当益壮，充满活力。古柏旁有一石碑，上书五个大字：“黄帝手植柏。”另有小字：“此柏高五十八市尺，下围三十一市尺，上围六市尺，为群柏之冠，相传至今已五千余年。”轩辕柏集幽、古、奇为一体，凝端庄、凛然、壮美为一身，厚重旷达，浩然卓尔。它是被林业部编为第一号的古树名木，它是全球公认的“世界柏树之父”。

如果说有一片树林，最能说明中国哲学文化的博大精深、上层建筑理论的精辟与实用，那就是占地3000亩的曲阜孔林。

到孔林，最好登上二林门的观楼，凭栏俯瞰，千亩古木，郁郁葱葱，洋洋大观，壮景迷人。传说孔子有贤人七十二、弟子三千，他死后，这些四方弟子们各移一木栽于林中，于是就形成了“万木林”。林内现有各类树木达10万余株，共111种。“大成至圣文宣王墓”，也就是孔老夫子的安息之地，就在这片林中。但也因为林中多杂木，引起不少非议，郦道元《水经注》中引《皇览》载：“孔子死后，弟子以四方奇木来植，故多异树，鲁人世世代代无能名者。”所以，那位写了《桃花扇》的赫赫有名的孔尚任先生，曾独坐祖墓前感叹：“君王驻辇何曾少，龙脉难佐世间才。”但我认为，这实属偏见。君不见，正是因为千亩园林，百种古木，共生共长，参天蔽日，才形成了“百家争鸣”，才造就了儒家文化的博大精深。君不见，历代帝王，都把孔子捧为“先师”、“至圣”，修庙建祠，顶礼膜拜，竞相比尊。到了清朝乾隆帝，干脆把女儿嫁给了孔圣人的七十二代利、子“衍圣公”。当时的风俗，满汉不能通婚，乾隆就让女儿先认汉族大臣于敏中为义父，故称于氏，她的墓自然也在孔林中——万岁爷毕竟比凡人聪明，何况他还自称“十全老人”。

如果说有哪一位思想家，最能够从一株树中，把辩证法阐述得让你瞠目结舌，那只有庄子了。有一则故事：一个名叫匠石的木匠，要到齐国去，路过曲辕这个地方，见到一棵树植于村社之中，社树高大无比，若用来作舟，可能够十多个舟的木料。匠石扫了一眼，继续赶路，他的弟子大惑，问：“师傅，自从我拿着斧头跟随您以来，从来没见过如此荚材的树，而您却不正眼看它，为何?”匠石回答：“不要再提它了，不过是纹理散乱的无用之树。以其造舟则沉于水下，以其为棺则很快腐烂，没有一点用处，所以才一直长在那儿，没人愿意砍伐它。”当天晚上，匠石做了一个梦，他梦见社树对他说：“匠石啊，你只知道我无用，却不知道无用正是我长寿的原因。你看那些有用的木材，有些还没有长成就被人砍伐了，正因为它有用，才被世俗利用，被利用，就是它生命的结束，我若有用，早就丧命，还能活着吗?”庄子于是得出结论：山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而

莫知无用之用……据说这是用来警示为官者的。

如果说有一株树，它的美丽传说在中国妇孺皆知，那肯定是长在月宫里的那株桂花树了。据文字记载，中国桂花栽培历史达2500年以上，屈原的《九歌》有“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。到了陈后主(583—589年在位)干脆为妃子张丽华造“桂宫”于皇室，植桂一株。树下置捣药用的杵臼，并使爱妃驯养一白兔，时时漫步于中，谓之月宫。由此可见，自古以来，桂树就受人喜爱。前些年，国人举行10大名花评选，桂树一跃登上宝座。我国农历八月，又称桂月。此月是赏桂的最佳时期，又是赏月的最佳月份。中国的桂花，中秋的明月，自古就和我国人民的文化生活联系在一起。举头望明月，所有的奶奶都指给孙儿看，那月宫中的黑影，便是桂树。于是嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、月中宫殿、宫中仙境，早已成为民间脍炙人口的美谈。就连一生豪迈的毛泽东，不也写了一首缠绵悱恻的《蝶恋花》吗。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”

如果说有一株树最有灵性、最通人性，那大概就是生长在青岛崂山太清宫的“绛雪”了。“绛雪”是一株山茶树，据明崇祯年间《崂山志》记载，该树由明代永乐年间著名道士张三丰所种，现此树老干虬枝，树冠如盖，在百花凋谢的冬季，红花怒放，璀璨艳丽。蒲松龄《聊斋志异·香玉》篇中说的是，胶州一位姓黄的书生在太清宫读书，与白牡丹“香玉”相爱，几经周折，在山茶花“绛雪的帮助下，终成眷属。“绛雪”亦钟情于黄生。结局是黄生死后，香玉和绛雪双双殉情而死。蒲松龄叹曰：“情之至者，鬼神可通。花以鬼从，而人以魂寄，非其结于情者深耶?一去而两殉之，即非坚贞，亦为情死矣。”儿童时代，爱听老人讲鬼故事，但往往心中惧怕，后来读了《聊斋志异》，就如鲁迅先生所言：“花妖狐魅，多是人情，和易可亲，妄为异类。”同学们寝室妄议，每每一觉醒来，恨不得撞上“香玉”和“绛雪”。

如果说有一处树，最讲情义、最是忠肝义胆，那一定是井冈山大井的两株树。一株是南方红豆杉，一株是罗木石楠，都有150年左右的树龄。1927年10月，毛主席率领秋收起义部队上井冈山，就住在树下的“白屋”里，毛主席常在树下观看红军官兵操练。当时，大树枝繁叶茂，清晨傍晚，常有禽舞鸟鸣。1929年红军撤离井冈山，敌军窜入大井村，“白屋”被烧得只剩下一堵残墙，两株树也只剩下枯枝焦叶。当时，人们以为两树已被烧死。1949年春，这两株树在时隔20年后，竟奇迹般地抽枝发芽。1965年，毛主席重上井冈山，这两株树破天荒地开花结果。1976年，两株树又莫名其妙地再次枯萎，不久，毛主席便与世长辞。1978年后，两株树恰似枯木逢春，再次抽枝吐翠。

如果说有一片最大的园林，是靠移栽大树形成的，那就是河北易水旁的清西陵了。陵园中郁郁葱葱的古松林，随山起伏，顺道蜿蜒，茫茫如海，苍劲青翠，号称华北之最。据资料记载，雍正至道光年间，共移栽成年松树20多万株，仅道光8年，就拨银11000多两植树。如今剩下的2万多株古松，平均树龄500年上下，有的已达千岁。移栽的大树主要来自河北涞源县上老荒村，皇上为了表彰该村所做出的贡献，传旨更名为“上老芳”村并镌刻于村口的石壁上。对移运成材的大树，重栽时每个坑内倒入一斗黄米作为肥料，陵园树林由特定官员专管，西陵内务府设立树户，规章极严，要求株株成活。

如果哪位平民百姓对移栽大树最不以为然，那大概是浙南山村的一位老太太了。有一则新闻说，山村的院子里有一株百年的桂花树，叶美花香造型好，有人愿意出资十万买走它，房主老太太不肯，加价到15万还是不肯，老太太说：“这不是钱的问题，这是祖宗的财产，我不能当败家子。”新闻背景：老太太家中并不宽裕。我看罢，不禁拍案称奇，拍案叫好。近些年，大树“远嫁”城市成风，这种荚了城市、损了乡村的做法，实在无益于绿化美化整体水平的提高。老太太太有骨气了，她不卖的不仅是祖宗的财产，还有可贵的精神财富。

写了不少的如果，应该有个结果，结果是面对万千树木，树耶?人耶?神耶?却越来越糊涂了。倒是《世说新语》的一则故事，道出了结果：晋代桓温北伐前秦时，经过金城，看见他少年时栽种的柳树大已十抱，攀枝执条，不禁潸然泪下，感叹：“树犹如此，人何以堪。”