《两地书》里读鲁迅（外一篇）

关海山

鲁迅先生作为伟大的文学家，历来以冷峻的面孔、战斗的姿态活在其崇敬者的心中，而事实上，那仅是先生生活的一个方面。每个人都有多重性格，只看对象的不同而表现区别罢了。与所有的普通人一样，先生同样有炽热的情感、缠绵的爱恋、无助的孤寂、忧人的愁烦，以及虚浮的幻想、琐屑的计划——1925年至1927年间先生与许广平女士的来往信函结集而成的《两地书》便是向读者展现了如此这般的鲁迅先生。

《两地书》是先生与许广平女士热恋期间的通信集，实际上是一本情书。在这本情书里，虽然并“没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句，只是信笔写来，所讲的又不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好坏，天气阴晴……”但因为信札通常只是写给第二个人看的，也许写作之时并未准备将来竟要拿去发表，故字里行间谈人生，谈读书，谈当局，谈新闻，谈政治，谈对之感兴趣的一切话题，无拘无束，遣词造句也更朴实，更率真，反而较别的文章更容易鲜明地表现出作者的个性。

情书的特点贵在情真。先生与许广平交往之时，已愈不惑之年，但双方那滚烫的爱，实不亚于青春男女。1926年先生应林语堂之邀去厦门大学讲学，初到甫定，便连续收到许广平的两封信，“高兴极了”，立刻致信给对方：“这几天，我是每日去看信的。”随后把自己即使非常细小的生活末节也不忘告诉对方：因为厦大当时的校园环境尚不太好，杂草丛生，颇多小蛇，所以，“到天暗，我便不到草地上走，连夜间小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。”教课一段时间后，“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，并且将永远如此，直到离开了厦大。”多么诙谐而又坦诚的表白啊!更有意思的是许广平，“这封信特别的‘孩子气十足，幸而我收到了。‘邪视有什么要紧，惯常倒不是‘邪视，我想，许是冷不提防的一瞪罢!”料不到先生又能回信一封：“我那一日的信既已收到，那很好。邪视尚不敢，而况‘瞪乎?”这哪里看得出来竟出自一位文学大师的婚恋，简直就是痴郎情妹的憨直、调皮，浓情切意，跃然纸上!岁月悠悠，有时候一天收不到许广平的信，先生便坐卧不安；有时候，双方一天都要写两封或几封信：“今天下午刚发一信，现在又想执笔了。这也等于我的功课一样，而且是愿意做的那一门……我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一些。然而也不喜欢托人带出去，我就将信藏在衣袋内，说是散步，慢慢地走出去，明知道这绝不是什么秘密事，但自然而然地好像觉得含有什么秘密似的。待走到邮局门口，又不愿投入挂在门外的方木箱，必定走进里面，放在柜台下面的信箱里才罢。”以致只要写好了信，哪怕半夜三更，也必须即刻投进邮筒，方可安睡。

由于信札的特点，于其中更可看出先生的人品和道德。“有青年攻击或讥笑我，我是向·来不去还手的，他们还脆弱，还是我比较的禁得起践踏。”何等的胸怀，何等的气魄!但是，对于一些阿谀奉承的小人，先生却总是嫉恶如仇，横眉冷对：“白果尤善兴风作浪……对于较小的职员，气焰不可当，嘴里都是油滑话。我因为亲闻他密语玉堂‘谁怎样不好等等，就看不起他了。我是不与此辈共事的。”生活中，抱此高尚态度的恐怕是不乏其人，然而，真正能够做得到的，又有几多?

三句话不离本行。自然，书信中怎会少了对于文学的观点与探讨?像那句著名的“诗论”“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗关杀掉”就出自1925年6月28日先生致许广平的信中。还有一些语句，幽默酣畅，一针见血，很能体现先生的为文风格：“看目下有些批评文字，表面上虽然没有什么，而骨子里却还是‘他妈的思想，对于这样批评的批评，倒不如直截爽快地骂出来。就是‘即以其人之道，还治其人之身，于人我均属合适。……我常想：治中国应该有两种方法，对于新的用新法，对旧的仍用旧法。例如‘遗老有罪，即该用清朝的法律：打屁股。因为这是他所佩服的。”放至今天读来，仍不失为需人深思的座右铭。

通览《两地书》，又使我们认识了作为“凡人”的鲁迅先生。猛看乍想，如此矛盾、抵牾的两个形象实在太难让人合而为一了，可其实，这才是真正的、完整的“鲁迅先生”。我想，这个事实非但不会丝毫有损于先生的高大形象，反而更会增加先生在人们心中的亲近感与真实感——同食五谷杂粮，不生七情六欲，怎能让人信以为真呢!