化蝶

何少川

我们村在城市的近邻，背山面海，一条大江侧身流过，景色旖旎。海与山之间有片稻田和菜园，村庄就围绕着田园建立在缓缓的山坡上。山不高，遍野松柏果林郁郁葱葱，从上而下一直延伸到整个村落。一座座红瓦房舍掩映在绿阴当中，自有一种亮丽的色彩和温馨的韵味。它既没有城市喧嚣拥挤的嘈杂，又不像偏远山村孤零萧索的僻静，是一处让人们住了舍不得离去的地方。由于地少人多，加上靠近城市，很早以前就有众多的村民去城里干活，过着半农半工的生活。

今年，大地回暖梨花堆白的季节，村里沸沸扬扬地传出一则消息，说是家住村东的庄婆婆仙逝了。本来，这样大的一个村子，死人是平常的事，不值得大惊小怪。但是，庄婆婆在我们村是一位非凡的人物，她的去世又不同一般，如此张扬于情于理都可以说得过去。庄婆婆刚过完米寿，也就是享有88岁高龄，是村里老幼熟悉德高望重的老人，备受崇敬爱戴，她的去世无不牵动着大家的心。庄婆婆身体硬朗，无疾而终，而且走得奇特。那天上午，她还在菜园里拔草浇水，频频地与来往的路人打招呼。午饭时，一家人围坐一起用餐，有说有笑和和美美。饭后，她跟平常时一样没有离开座位，慈爱地看着孙子吃饭，并时不时地往他碗里夹菜。悠忽间，她把头伏卧在桌面上，家人以为睡着了，可是再也唤不醒。没有一声呻吟，没有任何痛楚，就这样平平静静地走了。

庄婆婆最小的儿子是个傻子，每当有人来家吊唁，他都会一次又一次绘声绘色地介绍母亲当时安息的情景。最后总要说：“我妈妈是飞走的，上天去了!”对于“飞走”，过后有两种版本的传闻：一种是，当庄婆婆正吃饭的时候，餐厅里飞进一只美丽的彩蝶，打着圈圈来来回回地盘旋，在她俯案沉睡的刹那间，彩蝶翩翩飞出窗外，据此有人说足彩蝶把庄婆婆带着飞走的；另一种是，庄婆婆饭吃得好好的溘然去世，此时从餐桌下飞出一只硕大的蝴蝶，在屋子里转几个转，然后浮游般地从大门口飞了出去，因此也有人说是庄婆婆化成蝴蝶飞走的。不管哪一种说法，庄婆婆走得奇异，走得与常人不一样，有着浓厚的神秘色彩，成为一个时期村里人议论纷纷的话题。

什么叫“祸不单行”?我小时候是从庄婆婆的悲惨遭遇中，读懂这个成语。早时庄婆婆的家虽然清贫，但还算美满。丈夫在城里当搬运工人，她自己在家里种地，先后生育一女二男，一家五口和和睦睦过日子。不幸是在那年夏季发生的，一个炎热的中午，刚一岁多的小儿子中暑卧床，念书的大女儿还没有放学，庄婆婆开始忙碌在厨房里做饭。突然，接到搬运公司传来的消息：她的丈夫晕倒在建筑工地上。这无疑是晴天一声霹雳，炸得庄婆婆心里慌乱麻木。她顾不得正在发烧的儿子，简单交代二儿子几句，忧心如焚急匆匆地赶去丈夫发病的现场。

来到工地，只见四周站满了人，那架跟随丈夫早出晚归的板车停在一旁，丈夫直挺挺地仰脸朝天躺着，脸上披盖一张麻袋布。这时，庄婆婆才醒悟人已断气，扑倒在丈夫身上恸哭。过了若干年，我们村的许多人，都还记住那幕谁看了都会心酸的情景：天气异常闷热，没有一丝能够透气的风。拉着庄婆婆丈夫尸体的板车，沉重地辗转在回村坎坷的路上，庄婆婆已是欲哭无泪，被人搀扶六神无土地蹒跚着跟在后头，经过的地方一片寂静，只有车轮发出的吱呀吱呀声响，显得更加悲悲切切。正午烈日当空，大地晃晃明亮，但是庄婆婆眼里却漆黑一片，辨不出东南西北的路。回了家，发着高烧的病儿在一阵阵呻吟，这时才为邻居发现，赶忙把他送到医院抢救。病情已被延误，幼童的命虽然保住了，但是再也无法恢复正常，留下终身残疾，变成一个痴呆儿。灾难接踵而至，给庄婆婆一家沉重的打击。

人愁春老，情趣全失。办完丈夫的丧事，面对着一家四口人的生活重担，今后的路充满荆棘，那时庄婆婆毕竟只有30岁出头，轻生的念头都曾萌生过。但是，三个孩子怎么办?她不是那种吃不了苦的人，要与乖舛命运抗争!眼前，大女儿正在读书，二儿子马上就将入学，小儿子尚幼又需要继续诊治。有人劝她让大女儿停学，这样既可以减少花费，又能够照顾弟弟兼做家庭手工增加收入。庄婆婆摇摇头说，我和她爸吃得就是没有文化的亏，宁可苦了自己也不能叫女儿一字不识，坚持要让她继续完成学业。经过再三思量，庄婆婆做出一个村里人意料不到的决定。她找到搬运公司，要来丈夫生前的那份工作，坚强地过着一般人难以承受的生活：白天当搬运工，晚上或工余耕耘农田和操理家务。

每日，当雄鸡初啼，庄婆婆从睡梦中醒来，起得比谁都早。她点燃煤油灯操理一家人的早餐，接着交代大女儿起床后带好弟弟吃饭上学。忙完了这一切，天刚有了朦朦胧胧的曙色，村庄十分宁静都在睡中，庄婆婆已背上痴呆儿拉起板车，踏着露水进城。此时，我们听到板车车轮响动着从门前经过，知道庄婆婆已启程打工去了，天也很快就要亮了。庄婆婆的板车声响，很自然地成为村民们起床的信号!傍晚，庄婆婆从城里回来，拉着痴呆儿坐在上面东张西望的板车，疲惫不堪地彳亍而行，令人看了心疼。慢慢形成一种习惯，这个时刻村里的老少们都会走出家门，热情地与庄婆婆打招呼，用关切问候与怜爱神情送去安慰和鼓励。入夜，家家户户吃过饭后开始消闲，而庄婆婆仍然无法歇息，经常能看到她在田园里摸黑劳作的身影，热心人会自动前往帮助。在我们村里，大家对庄婆婆钦佩有加无不赞叹，认为她是一位顶天立地的女人!

社会总是同情弱者，特别感念那些善良的人。庄婆婆原本就是一个贤慧谦和的人，丈夫在世时没有听过他们夫妻吵闹过，她也没有找过邻居什么不是。或许经过这样一些变故，世事给了太多的参悟，生活给了不断的磨炼，她的为人处世更是充满亲情和诚恳，助人是最大的乐趣。以前的农村没有现在进城方便，庄婆婆每天要到城里打工，尽管身边还有一个痴呆儿需要照顾，可是只要村里有人托她顺便在城里买点什么东西，傍晚回家时都会帮你带来，办得妥妥帖帖无不放心。看见人们绽开笑容接过东西，说上几句道谢的话，她会由衷地感到高兴。庄婆婆家的房前屋后，植有几株硕壮高大的龙眼树，那也是村里小孩经常喜欢前往玩耍的地方。立秋过后，黄澄澄的龙眼果相继成熟，采摘的第一遍，庄婆婆都会挑出一些挨家挨户送给近邻尝新。边远几户人家孩子来玩，她也会拿给他们吃，看着他们吃得津津有味，心里不由得感到甜滋滋的。

山上的杜鹃花开过一遍又一遍，屋檐下的燕子飞来过一回又一回，岁月十分艰难地走过。庄婆婆的女儿出嫁了，二儿子大学毕业后正顺利地拓展自己的事业，家庭经济状况一天天好转。庄婆婆不再外出打工，在家料理那几分菜地和家务，对痴呆儿更是百倍地呵护。对在最困苦的日子里，村民们给她的帮助，哪怕是一丁点，她都藏在心里。“但令一顾重，不吝百身轻”，这时有了一些空闲和能力，她要为村里多做一些好事。庄婆婆主动揽的事不分巨细，东家有人患病卧床不起，总会当为自家事前去忙前忙后；西家小孩上学手头拮据，也会慷慨大方地尽自己所能资助。村里夫妻不和、婆媳吵架、邻居争斗，大家都会找来庄婆婆劝解。说来也灵验，每当庄婆婆一出现，不要太多的言语，一场熊熊燃烧的烈火即刻熄灭。庄婆婆在大家的心目中，有崇高的威望，是美好的化身。因此，庄婆婆逝世传出的“化蝶”之说，人们深信不疑。

这是一场感天动地的葬礼。融融春日普照，大地一片和煦；满山梨花璀璨浓密如云，妆扮出一个素白洇染的世界；海风吹拂千丛万树，枝叶招摇宛若众生依依惜别。村里能够走动的人，几乎都加入了葬礼行列，逶迤的队伍绵延数百米。庄婆婆灵柩路过的地方，家家户户门前都摆起香案，点燃鞭炮幽咽送行……