怀念那台“大永久”

王相民

那台为我服役了２０年的“大永久”，就那么不经意地丢掉了，至今想起还不免怅然。我对它太轻视了，以为这样老旧的自行车谁都不要的，那天晚上随便地放在了没人看管的大院中，结果第二天早上竟不翼而飞。

刚发现丢的时候，没有感到怎么太大的惊讶，也没有怎么痛心，反倒像卸掉了一个包袱——丢了就丢了吧，反正都２０年了，它也该退役了。虽是这样释然，但那老车的影子，总是在眼前出现：粗壮、结实，虽黑不溜秋的，但却轻快灵活、经久耐用。它伴随我的岁月中的与它有关的桩桩往事也时而浮现。这２０年，它为我出了太多的力，我不应该这样不珍惜它，不善待它，让它不得善终。

２０年前，自行车是家庭生活的四大件之一。当时每月工资六七十块钱，一台“大永久”就得一百七八十元，要口挪肚攒一两年的，更何况“永久”是名牌，属紧俏的商品，要凭票供应。当一台崭新的“大永久”推进低矮的小平房时，真有蓬荜生辉之感，后轮转起来滴滴作响，比最好听的音乐还动听。

我那台“大永久”是加重车，载个一二百斤是不成问题的。自从它进了我家门，就成了使用频率最高的生活用品。

那时孩子很小，妻子上班的路又很远，我们每天早起一家三口乘着这台“大永久”奔向妻子的单位，然后我再一个人骑着赶回我的单位上班。晚上下班后，我再骑着它把她娘儿俩接回来。无论严冬酷暑，无论阴晴雨雪，这台“大永久”忠实地载着我们全家人奔波在上下班的路上。除了上下班，休假出去串门，或到郊外踏青，也是这台车子载着我们三口之家，优哉游哉。当时就是回远在一百多里外的农村老家，也是骑着它，有时起早上路，晚上再贪黑回来，往返近９个小时颠簸在乡村公路上。有一次，一家三口为了躲避飞驰而来的汽车，竟撞在一堵墙上，但下来一看，一切如常，我真佩服这台车子的结实。

我不但把它作为骑乘工具，还经常用它驮载各种东西，成麻袋的土豆，成捆的大葱，六十多斤的煤气罐都是它的常活儿。

后来孩子大了，一家三口骑一辆车的情况没有了，再后来住上了楼，这辆车的很多任务也减去了，但它仍是我生活中不可分离的朋友。我上班下班，平时出门，还是离不开它，只要骑车能去的，我是绝不坐车的，这些年它给我省了不少车费，我人到中年了还没有发胖，也是它给我的最大恩惠。前几年我在城外找到了一处游泳的地方，它又多了一项任务，每年从４月份冰化开始，到１１月份上冻为止，７个多月的时间基本上是风雨无阻，趟泥走水，这台老车默默地陪伴着我。这是一条３公里多路况很差的沙石路，不平坦、坑坑包包不说，最难走的是下过雨后泥泥水水的，还经常有很大的“水洼子”，游泳的同伴中有骑新车的，擦的锃明瓦亮，得意洋洋，看我那老旧的黑家伙，就说，换一台新的得了。可每到雨天，那老兄不是推着就是扛着，弄的一身汗、两脚泥，我那台老车却如履平地。这时我便会揶揄他说：“怎么样，还是我这老车抗造吧﹖”

这几年，这台老车也像老人一样，总是好出些毛病，但只要修理修理，换个件，还是照样灵活耐用。就在丢的前两天，我还为它换了一个车座子，一只新的内胎，一条新的链子和飞轮，修车的师傅说，你这台车这样一换，就和新车没什么两样了，别看旧，这车架子好，新车子也造不过他。

每当有人要我换新车子的时候，我总是这样自我解嘲地说：“旧车子安全，谁也看不上眼，放在哪里都丢不了。”可怎么也没想到，它真的在安全上出了问题，竟这样不经意地丢掉了。

于是我心中常常这样默祷：那拿走了它的人，你就自己骑吧，我见了也不会索要的，你可千万不要把它大卸八块，车圈卖给张三，车带卖给李四，架子卖给王五，让它不得善终。但我想它的结局也很可能是后者，每想至此，便不觉凄然。