第８棵馒头柳

魏　香

丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。

这回丈夫又要出差，他出门时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门关上以后，她却撂下手里的东西，走到阳台，习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着再过几分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕。

这天她习惯性地去往阳台，却迟迟不见第八棵馒头柳下丈夫的背影。惶惶中她痛切地意识到，这往常短暂的一瞥于她有多么重要！她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望。回到家中时儿子跟她说什么她也没听见，却听见了街上急救车由远及近又由近及远的声响。她心里堵着一块石头。

接连好几天她都无精打采。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地问：“你哪儿去了你？急死我了！”丈夫莫名其妙。于是她便向他倾诉了一切，她如何每次分别时都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是他深受感动的声音：“傻女子！那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，第八棵馒头柳。每次我出差回去，一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”撂下电话，她才发现儿子站在面前，问：“妈，您怎么哭啦？”