大巴山深处的教师和学生们

何明全　李秀东

在中国西部的四川巴中市，目前尚有贫困学生25000人，其中特困和孤儿近7000人；全市农村中小学还存在校舍危房27万平方米。“在贫瘠的土壤里结出的果实是最甜的”，大巴山区的教师和学生直面艰难困苦的精神，令人肃然起敬。

空山，找水的孩子会唱歌

海拔1100米的空山乡，位于川北巴中市通江县最北端，三面与陕西省接壤，是四川楔入大巴山深处的一角。空山之所以闻名，一是因为在土地革命时期，李先念、徐向前曾在那里指挥过著名的空山战役，这里的老百姓几乎人人都能讲当年红军的故事，能唱红军歌谣。二是因为有部反映空山缺水的电视纪录片在中央电视台播放，引起了联合国中国农业问题专家的注意。空山缺水，是因为特殊的喀斯特地貌，地面蓄不住水，每年夏季暴雨一来，坝上的小河沟里涨满了水，雨停半小时后，水就消失得无影无踪，全跑到地下阴河里去了。

空山乡一共有13所学校，乡中心校1所（含附设初中）、村小学6所。空山的风景很美，山上松柏郁郁葱葱。学校是空山的天堂，那里聚集了空山最旺的“人气”。建于1959年的中心校位于乡场北面50米处，占地35亩，地面平坦，是整个空山乡条件最好的学校了。学校没有围墙，十余棵排成两排的大树留出一个绿色的通道。学校里平房数间，校园两侧有常绿的天然小山包，风吹草动，仿佛是守护学校的绿色屏障，美化着校园的景致。

我们到达学校的时候已是下午4点，快放学了，不少孩子聚集在操场上，女孩子们在跳皮筋，男孩子们围成一团打乒乓球。看到我们的小汽车，他们好奇地站在两侧，看来，到空山的客人是不多的，孩子们还保留着对外来者的新奇。

空山比山外要晚一个季节，我们穿着初春的衣服到空山，迎接我们的却是空山的冬末。傍晚的风凉得刺骨，在室外几乎站不住。可是空山的孩子们衣着单薄，裸露着被吹得通红的脸与手，无畏地在风里穿梭。

开晚饭了，孩子们走向学校的大蒸笼——一个用水泥砌成的圆柱子，里面放满了铝制的饭盒。取出饭盒，拿出筷子和勺子，孩子们埋头吃饭。菜呢？菜就在饭盒里，我们挨个看了看，这一盒里是腌咸菜，下一盒还是，再下一盒，还是！吃炒菜或吃肉的时候是很少的，不是特别的日子他们的饭盒里只会有腌咸菜，而且一天三顿都吃这个，填饱肚子而已，营养搭配离他们还很远。

吃完饭，孩子们三三两两地拎着白色的塑料壶，往校外的水坑里去打水。确实，那不是水池也不是水塘，只是水坑而已，掩映在树丛下，周围是黄色的泥土。一壶水打回去，一部分洗碗，一部分洗脸洗脚，空山的孩子从小就知道水的宝贵，也知道要充分利用每一滴水，他们瞧不起浪费水的人。

洗好饭盒，立刻从家里背来的粮食袋里倒出几把米，用清水泡着，放一把咸菜，盖好后又放进蒸笼里——这将是第二天的早饭。然后走进教室准备晚自习。

就在校园里安静下来的刹那，一阵轻轻的歌声传来。我们走去查看，所见令人难忘：十余间教室里，孩子们已整整齐齐坐好，没有老师，没有指挥，没有伴奏，每个人都在尽情歌唱，从韩红的《家乡》到《真心英雄》、《十送红军》，他们唱得那么自信，贫困的生活没有让他们感到窘迫与失望，歌声伴着欢乐的心，在空山上高高飞扬。

晚上9点半，灯熄就寝。除了有50个孩子在街上租房或是住在亲戚家里，其他孩子都在学校住宿。离校最远的孩子，回一趟家要走五六个小时，每周回去一次，为的是背来下周的大米和咸菜。为了让所有的孩子都能住校，空山中心校用尽了一切办法：24平方米用教室改造的寝室里，要住下40多个孩子，每个铺位睡3人，一个高低床上要睡6个人。

熄灯了，孩子们静悄悄地入睡了，愿他们做个好梦！

转天早晨，我们遇上几个孩子。他们已经读六年级了，最远到过的地方不过是离空山不远的相临场镇。

“喜欢空山吗？”

“喜欢，空山是最好的地方。”

“长大了想做什么？”

“当老师，当医生。”……

孩子们快乐地围了上来。问他们最想什么？一个小男孩懵懵懂懂地听成“最喜欢吃什么，”他毫不犹豫地说：“喜欢吃肉！”大家都笑了，他也笑了。

空山缺水，孩子们就是那涓涓细流，祝福空山，祝福空山的孩子们——这是贫困山区希望所在啊！

胜利，清贫的老师不言苦

胜利乡位于四川通江县城东南方向，是巴中市一个典型的边远贫困山区，离县城70多公里。全乡5个村，方圆96平方公里，人口1806人，是全县最后一个通车通电的地方。全乡在职教师12人，代课教师7人，有4名代课教师学历为初中，工资每月300元。全乡在校学生230人，学生最少的班额为1—3年级的三级复式班8人，学校债务16万元，其中拖欠代课教师工资累计达3万元，代课教师工资成了学校债务的主要来源。

实行“一费制”后，每学期学校收入近35000元，由于地方经济条件差，每期学生欠费及特困生减免近千元。学校必须开支：书和副本费约8000元；代课教师工资13000元；社会养老、失业、医疗保险的“三保”基金8000元；各类报刊订费1400元；燃料费3000元；水电费1400元。学校每年以上支出就需34800元。

该校校长说：学校一切从节约出发，全年的办公业务费开支不超过1000元。由于财力差，学校没有福利，水电没保障，时常停电，有时不得不点油灯备课、上课。学校幼儿园，一、二年级教室是上世纪六十年代所建的瓦木结构，现柱子已出现倾斜，瓦板已出现断裂。教室光线暗淡，特别是下雨天，教室还得点上煤油灯。校长说，他们最大希望就是改建学校，购置一些电教设备。

这里的教师没有人说“苦”，他们却在苦干苦拼着。他们深信煤油灯下也能出尖子生，在贫瘠的土壤里结出的果实是最甜的。这里是共和国将军傅从碧的出生之地。

胜利小学的校长作了一首诗：胜利在那里/小溪说/在山溪的源头/小鸟说/在大巴山的深处/胜利在那里/老师说/在贫瘠的土地里/在孩子的梦里……

这正是大巴山区山村教师的真实写照。

巴中，25000名贫困生需要救助

初春的大巴山，细雨蒙蒙。我们在平昌县云台镇金银村看到了一件新鲜事：贫困的金银村，无钱修学院，不等不靠不指望，采取果断措施，以入股的形式集资，力争在暑假期把学校修好，秋季开学投入使用。金银村既无金也无银，是一个典型的贫困村。

始建于60年代的村小学，修建在“松林包”的教学楼，木料框架石堡墙，占地面积540平方米。天长日久，风吹雨蚀，石头风化，墙壁裂缝。1995年以来，先后投入危改资金达5万余元。维持到2000年，校舍出现安全隐患，只因改建无资金，仍将就使用。2003年秋，县教育局责令停止使用。120多名学生4个教学班只好租用民房4间，暂时上课。

村支部、村委会要重建学校，可钱从那里来？集资吧，难！挤钱吧，村委会又负债！伸手吧，又找谁要去？通过几次开会研究，最后想出了一个新招：实行股份制。干部带头入股，群众、教师自愿参与，集资修建学校。

建学校不比办企业，入股还有红利，能行得通吗？3月28日，他们召开党员、干部、村民代表扩大会议，村民代表何光敏首先表态，他不仅入股还投工。代课教师向宗平有30多年工龄，月工资只有300多元。他父亲年老体弱，母亲双目失明，妻子又是老病号，家里的日子过得异常艰辛。但他入股2000元，说：“以后村上有钱退股则罢，还不了股，这2000元就算我捐献给学校建设了。”村主任王强的妻子佘洪英，是学校的幼儿教师，她不但竭力支持丈夫的工作，还表示，丈夫作为干部入了股，她还要另外入一股。

该村除了村干部入股外，参与入股的群众也较踊跃，每股资金至少在1000元以上。他们说，为了让孩子们有一个好的学习环境，勒紧腰带也要建校。

巴中市教育局局长侯中文告诉我们，全市现有各级各类公办学校2866所，在校学生64.4万多人，民办学校（含幼儿园）710所，在校学生9.5万人。各级各类学校占地面积1108.3万平方米，校舍建筑总面积321.3万平方米，全市农村中小学还存在校舍危房27.2万平方米，尚有贫困学生25000人，其中特困学生和孤儿近7000人，这些品学皆优的农家孩子因而面临辍学威胁，有些甚至从未踏进过校门……

尽管目前该市已实施了“爱心助学”、“希望工程”、“春蕾女童”等一系列帮扶措施，近年来，在社会各界爱心人士关心支持下，已救助贫困失学儿童及孤儿16000多万人，发放救助金3000多万元，捐资修建希望小学、爱心学校68所，但革命老区大巴山仍需要爱心援助！