希望是什么颜色的

于　晨

“我不知道希望是什么颜色的，我只知道失望是五彩缤纷的。”

这是我从南大浦苑寄出的第一张明信片。当它不知为了什么原因又最终退回我手里的时候，天空已经浸染了深秋薄阴的萧瑟，不复军训时的眩目了，那样的一种透明，漫无边际地铺开去，有种无法穿透的深邃。

我于是留下了这份也许是注定无法投递的心情。

我是在跨进南京大学浦口新校区的那个瞬间想到庄子的，“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，那样的孤标傲世，正如想象里的南京，满街都是茂盛的法国梧桐，郁郁的，奔涌着生命的翠色，而岁月的年轮愈显沉寂。那个时候，浦苑稀疏的树苗根本藏不住什么，晦涩的飞来池畔踱着几只慵懒的鸽子，昂然的肥硕着，实在只能让人想起种种诸如煎煮熘炸之类的美食。而天空却浅薄地袒露着，一览无余，风呼啸而过，放荡不羁得让我只能想起两个字：遗弃。

后来在西祠胡同的BBS上看到一篇贴子《浦口是个动物园》，很平淡地闲聊，说着浦口的山鸡、青蛙，甚至宿舍里的老鼠，莫名地就很喜欢，觉得质朴就应该是那种样子，远离着都市里的浮华，不染烟火气。校区旁的龙王山还在开发之中，不知从什么时候开始，竟习惯了有事没事过去走走。某天朋友冒出一句“挺好的”，然后静寂依旧，并没有谁搭腔，之后很久才忽然想到当年陶渊明的“此中有真义，欲辨已忘言。”

有一段时间，一日日走在凌乱丑陋的施工场地边，有时候竟会觉得自己不过是生活在一片巨大的废墟上。终于有一天用了带着诙谐的悲哀给朋友写信，说无论是怎样的伟人，倘若你看见了他充满血污的出生，也就同时意味着所有敬意的荡然无存。

直到那一天给朋友寄照片，犹豫了很久，总是觉得鼓楼老校区的几张过于拘谨了，尤其是那座爬满了长青藤的“北大楼”，甚至连阳光也无法穿越，百年的沧桑不怒自威，让人莫名的压抑。后来还是挑了张以浦口新实验楼为背景的，在阳光下很是明朗，有点共同生长的意思，那一刻我觉出了一种温暖湿润的感动。

前些日子看校报，看到又一届的新生在讨论居住革命的事，有人感叹翻新过的学生公寓掩映在青山绿水间，很像童话中的小木屋。于是想起草地上的爬虫，太阳晒暖了青石板的时候，便纷纷卧在小路上，很惬意地舒展着，并不担心受到伤害。也许这就是浦口了，万物皆有生，相当自由的空间。

很久以前就习惯了“天之骄子”这样的称呼，感觉上大学校园里就连鲜活的空气，都是上帝纵容的目光，我几乎是从一开始，就预设了这座象牙塔超凡脱俗的高洁与纯粹，于是，当梦想的水晶迫不及待地碎了一地，我注定措手不及。

从来都不知道可以这样逃课，选修课必逃，必修课选逃。当我又一次代表整个宿舍去上课的时候，舍友竟搬出了康德的话，自由不是你想做什么就可以做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。而后来我在课桌文化中找到的一段话更是精彩，说是既然我们在食堂里买了菜可以不吃，那么为什么我们交了学费就一定要上课？于是就有了大把大把的时间，可以用来看漫画言情，玩通宵联机，参加社团活动，诸如此类。

有一段时间，宿舍里经常飘着羽泉的《问》：没有目标就不能寻找吗/难道没有承诺就不能依靠/没有悲伤就算是快乐吗/难道没有结局就徒劳/没有旋律就不能歌唱吗/即使没有节奏我也能舞蹈……听着听着就很是迷惘，觉得所有习以为常的奋斗，都已经失去了权威意义，而所有约定俗成的对成功的定义，都正在沦陷继而湮没。

爸爸只是在开学两个月的时候来看过我一次，过后就旁敲侧击地向我说起，他看见过校园草地上的一对对的情侣。我想说这是个想做妓女觉得掉价，想做处女又不甘心的年代：我想说孤独的人是可耻的，寂寞才恋爱；但我终于什么也没有说。就是在爸爸茫然的目光中，我第一次明白了，为什么《大话西游》可以在大学校园里掀起如斯狂潮，也许，在对传统话语的解构当中，不少人曲折地实现了内心反传统、反权威的隐秘渴望。

到现在还记得大一时的一次学生论坛，请了好些校园名流做嘉宾，诸如学生会主席、另类才子之类的。气氛很是热烈，说真的，也很精彩，唇枪舌剑中每个人都有笑傲江湖的豪情。只是到后来主持人仿佛是有些被架空了，我几乎是敏锐地觉出了那个位置无法避免地尴尬。后来组织过几次班里的团组织生活，跟朋友聊着聊着，忽然就很感叹，觉得班里真是有太多的人才，只是有时候有点一盘散沙的样子，而自己终归是觉得没有什么底气去号令群雄的。直到上现代文学课，教授一语点醒梦中人，说像五四时那样的学生领袖怕是再也不会有了。

给大三的入党积极分子做群众调查，本以为能走到这一步的，当然是很优秀。结果听多了一个个被访者真诚的侃侃而谈之后，才发现对同一个人的评价可以相差甚远，比起鼓楼权威机构最后的盖棺论定来，这里的意见才是真正的众口难调、见仁见智。窗外的雪杉朦胧在月色中，我看不清楚它舒展的枝条，然而我知道，那必定是在向着不同的方向了。

有一次，到本部去开中文系教学工作会议，见到好多德高望重的老先生，其实找座位的时候已经是有意识地往后了，结果发现还不够，却又不方便再换，于是，尴尬地体验什么叫如芒刺在背。会上有人提到，其实本科生的素质是最高的，不免就有些惶惑，直到想到某次一个教授对浦口学术报告会上的热烈讨论大加赞赏，这才明白了几分。

或许真的是这样，在传统在权威的名义下，我们将只能是匍匐的朝拜者，虔诚地被淹没在世代累积的规矩条框中，我们精妙然而幼稚的创见，又会有多少因了自惭形秽而最终胎死腹中？也许正是浦口校区无限宽广的天地，给予了我们足够多的发展空间，我们因此可以暂时放下过于沉重的往昔，自由地将饱满的热情挥洒给未知的明天，而明天，正如费雯丽所说，又是新的一天。

很喜欢某个摄影大师的一句话，他说，事实并不见得有趣，看事实的观点才重要。现在想想，也许对即将走进新校区，即将真正面对大学陷阱的莘莘学子来说，这倒真的是一贴治疗失望的良药。

我依然不知道希望是什么颜色的，不过我有理由希望她是纯白的，就像那最终汇聚了七彩光束的白色光那样。