拟仿物

西　西（香港）

最初是花。

当我还是十三四岁的时候，有一段时日，母亲和她的邻居忽然终止了每天午后的竹战，从早到晚，转而投入了家庭手工业的行列。不知道是哪一家首先开始，蔓延楼上楼下许多家庭成员，都兴致高昂，從附近的山寨工厂取回一批批手工，勤勤奋奋地加工，赚取贴补家用的工资。

从工厂取回来的物品时常变更，因为工厂多，不同的工厂有不同的作业。我们选了比较轻松易做、不需太费神用力的，譬如为牛仔裤剪线段，不外是把缝纫机留在衣物上的多余线头剪掉，因为缝纫时是一批布料连着一齐缝，而不会一件件单独做，所以，许多衣物都连系在一起。工作虽易，但牛仔裤多，又重，搬运麻烦，且占地方，我们很快就放弃了。我们做得较多的是塑胶配件。它们都是在一块块胶板上压模，叶归叶，茎归茎，花瓣归花瓣，花心归花心。我们的工作就是把花心花叶花瓣和花茎配砌，成为一支支完整的花。都是眼见的功夫，完全不需经验和动脑筋，一家大小全可出动。左邻右里打开大门，听丽的呼声播演空中伦理小说，大家一面做一面为剧中人物的命运忧心。当时觉得塑胶花奇丑无比，不能想像有什么人家会插这种花。

那是个虽然艰苦，却愉快，充满希望的年代；现在回看起来，好像是假的。许多年后，家中竟也插起了绢花、塑胶花。花档的女子说，塑胶花好，不用换水，可以插几年，也不会枯萎，不会发臭。的确，鲜花美丽，却易谢，长年累月插鲜花，对我来说，是很奢侈的事。而且总觉得不环保。

我喜欢家里有植物，长年栽三五盆紫罗兰。但有时觉得房子里某个角落好像缺了点什么，颜色太低沉，于是放一瓶花。插的是塑胶花。忽然觉得塑胶花不错，也许因为如今的塑胶花做得太真了，花式不少，色彩又多，花瓣上还有大大小小的露珠，必定是那些露珠吸引了我。我最初买的就是一束带露珠的白玫瑰。后来整整半年，插的是一大瓶百合，远看近看，都和鲜花一样。兄嫂来我家，总要触摸一下，然后说，原来是假花呀。

这些年来，除了过年，家中插的大多是绢花、塑胶花。而且渐渐增多，常常换，一会儿是紫鸢尾，一会儿是毋忘我，一会儿是洋水仙，依季节变换花的品种和颜色，觉得很好，看着看着，心想：这些塑胶花又是哪些人家的手配砌的呢？虚假是贬词，塑胶花何尝就假了？其实都是真真正正的塑胶或绢，只不过不是鲜花罢了。我们称儿童抱在怀中的熊为玩具熊，称有手有脚有眼睛鼻子的人偶做洋娃娃、布娃娃，从没听人说这是假熊，这是假人。儿童尤其严肃认真，绝对不会认为玩具是假的熊、假的人；在他们的眼中，玩具全都活生生，甚至是有生命的，不会愿意拿来跟真熊、真人交换。反而我们成年人，童心失去了，又自以为聪明，把身外之物都厘清限定，这是真的，那是假的；到假的东西成为自己身体的一部分，他们就叫“义齿”、“义乳”。幸而还有小说家，带给我们虚构的拟仿世界。当然，也有人要在虚拟寓意的小说里要求这样那样的真实，这可是没有办法的事。

有人穿毛茸茸的Ｆｕｎ Ｆｕｒ，就有人嗤之以鼻，说没钱就不要穿假皮草，岂知假皮草一点不假，它是真真正正的尼龙料子。Ｆｕｎ Ｆｕｒ上面常印上有趣的图案，又是雪兔又是松鼠，有趣活泼。而穿真皮草的人，难道不知道其实是买凶把一头原本可爱、活生生的动物杀死，再披挂在身上，皮草大衣沾了多少血迹？

冬天我穿ｆｒｃｃｃｃ，可从没听人说，呀，是假羊毛。但家中插塑胶花和绢花，大抵要遭人白眼。我可是自得其乐，你说是假花我说是拟仿物，家中的拟仿物还多得很呢。我生活在拟仿的屋子里，墙上挂的那些画，除了刘掬色送我的版画和阿蔡的木刻外，再没有其他真迹，它们是本雅明所说的“机械复制时代的仿制品，是没有了光晕的东西”。梵高的向日葵、毕加索的大公鸡，当然都不是真的花、真的动物，一如玛格列特所说的：这不是苹果。然而，它们又是实实在在的东西。即使是梵高和毕加索的真迹又怎么样，依柏拉图的意见，它们也不过是模仿的再模仿。我家的桌、椅、书橱、睡床，也都是桌椅书橱睡床等理念的追摹，但坐在我的椅上，睡在我的床上，它们又分明给我牢靠舒适的感觉。

映视中的影像，当然是拟象；我父母的照片，并不等于我的父母，而是拟象；我听的唱片，即使是杜步西自己弹的钢琴录音，难道不是经过不断复制，重新生产的拟音？

我这个人，是否也是拟仿物呢？我像我的父母，我是他们的拟像。我的父母是我祖父母、外祖父母的拟仿物，依此类推，我也许又是花猫的拟仿物、阿米巴的拟仿物。一切都那么不真实，但一切，又是实实在在的存在，何尝就假了？甚至我的品味、我的语言，也不见得就真是我自己的；只有过分乐观的人，才认为他真有独得之见，他只有他自己。

近年旅行，用的是数码照相机。图像输入电脑，也不必冲印。这个数码中的我既会说话，又会走动，可到头来只是虚拟的我而已。迟早我们都不再泥执真实，只留下影像而已。然则那个我既是真我，又是虚我。