席慕蓉: 飘蓬

席慕蓉（台湾）

１

据说，在我很小的时候，本来是会说蒙古话的，虽然只是简单的字句，发音却很标准，也很流利。

据说，那都是外婆教我的，只要我学会一个字，她就给我吃一颗花生米。

据说，我那个时候，很热衷于这种游戏，整天缠在外婆身边，说一个字，就要一颗花生米。家里有客人来时，我就會笑眯眯地站出来，唱几首蒙古歌给远离家乡的叔叔伯伯听。而那些客人听了以后，常会把我搂进他们怀里，一面笑着夸我一面流眼泪。

可是，长大了以后的我，却什么都记不起来，也什么都说不出来了。

每次有同乡的聚会时，白发的叔叔伯伯们在一起仍然喜欢用蒙古话来交谈，站在他们身边，我只能听出一些模糊而又亲切的音节，只能听出，一种模糊而又遥远的乡愁。

而我多希望时光能够重回，多希望，我仍然是那个四五岁的幼儿，笑眯眯地站在他们面前，用细细的童音，为他们也为我自己，唱出一首又一首美丽的蒙古歌谣来。

可是，今天的我，只能默默地站在他们身边，默默地，独自面对着我的命运。

２

当然，有些事情仍然会留些印象，有些故事听了以后也从没忘记。

童年时最爱听父亲说他小时候在老家的种种，尤其喜欢听他说参加赛马的那一段。

父亲总是会在起初，很冷静很仔细地向我们描述，他怎样渴盼着比赛那一天的来临，怎样怀着一颗忐忑的心骑上那匹没有鞍子的小马，怎样脸红心热地等着那一声令下，怎样拼了命往前冲刺，怎样感觉到耳旁呼啸的风声与人声，怎样感觉到胯下爱马的腾跃与奔驰。说着说着，父亲就会越来越兴奋，然后不自觉地站了起来，我们这几个小的也跟着离凳而起，小小的心怦怦地跳着，小小的脸儿也跟着兴奋得又红又热，屏息等着那个最后的最精彩的结局，一定要等到父亲说出他怎样英勇地抢到了第一，怎样得到丰厚奖赏之后，我们才会开始欢呼赞叹，心满意足地放松了下来。那个晚上，总会微笑着睡去，想着自己有一个英雄一样的父亲，多么足以自豪！

长大了以后，想起这些故事，才会开始怀疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢？天下哪里会有那样不可一世的英雄呢？

好几次想问一个究竟，每次却都是话到唇边又给吞了回去。

有一次，父亲注意到了，问我是不是有话想说？我一时找不出别的话来，就撒娇地坐到他身边，要他再讲一遍小时候赛马的事给我听。

想不到父亲却这样回答我：

“多少年前的事了，有什么好提的？”

我以后就再也没有提这件事了。

３

十几年来，父亲一直在德国的大学里教蒙古语文。

那几年，我在布鲁塞尔学画的时候，放假了就常去慕尼黑找父亲。坐火车要沿着莱茵河岸走上好几个钟头，春天的时候看苹果花开，秋天的时候爱看那一块长满了荒草的罗累莱山岩。

有一次，父女俩在大学区附近散步，走过一大片草地，草是新割了的，在我们周围散发出一股清新的香气。

父亲忽然开口说：

“这多像我们老家的草香啊！多少年没闻过这种味道了！”说完深深地呼吸了一口。

天已近黄昏，鸟雀们在高高的树枝上聒噪着，是他们归巢的时候了，天空上满是那种金黄色的温暖的霞光。

我心中却不由得袭过一阵极深的悲凉。远离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着那一份对草原千里的记忆，然而，对眼前这个从来没看过故乡模样的小女儿，却也只能淡淡地提上这样一句而已。在他心里，在他心里藏着的那些不肯说出来的乡愁，到底还有多少呢？

我也跟着父亲深深地呼吸了一口，这暮色里与我有着关联的草香，心中在霎时闪出了一个句子：

“那只有长城外才有的清香。”

又过了好几年，有一天晚上，在我石门乡间的家里，在深夜的灯下，这个句子忽然又出现了。我就用这一句做开始，写下了一首诗，没怎么思索，也没怎么修改，所有的句子都自然而顺畅地涌到我眼前来。

这首诗就是那一首《出塞曲》。

４

以前，每当看到别人用“牧羊女”这三个字做笔名时，心里就常会觉得，这该是我的笔名才对。

不是吗？倘若我是生在故乡、长在故乡，此刻，我不正是一个在草原上放牧着羊群的女子吗？

每次想到故乡，每次都有一种浪漫的情怀，心里一直有一幅画面：我穿着鲜红的裙子，从山坡上唱着歌走下来，白色的羊群随着我温顺地走过草原，在草原的尽头，是那一层又一层的紫色山脉。

而那天，终于看见那样的画面了，在一本介绍塞外风光的杂志里，就真有那样的一张相片！真有那样的一个女子赶着一群羊，真有那样一片草原，真有那样远远的一层又一层绵延着的紫色山脉。

我欣喜若狂地拿着那本书给母亲看，指着那一张相片问母亲，如果我们没离开过老家，我现在是不是就是这个样子？

母亲却回答我：“如果我们现在是在老家，也轮不到要你去牧羊的。”

母亲的口气是一种温柔的申斥，似乎在责怪我对故乡的不了解，责怪我对自己家世的不了解。

我才恍然省悟，曾在库伦的深宅大院里度过童年的母亲，曾吃着一盒一盒包装精美的俄国巧克力、和友伴们在回廊上嬉戏的母亲，恐怕是并不会喜欢我这样浪漫的心思的。

但是，如果这个牧羊的女子并不是我本来该是的模样，如果我一直以为的却并不是我本来该是的命运，如果一切又得从头来起的话，我该要怎么样，才能再拼凑出一幅不一样的画面来呢？

有谁能告诉我呢？有谁能为我再重新拼凑出一个不一样的故乡来呢？

我不敢问我白发的母亲，我只好默默地站在她身边，默默地，独自面对着我的命运。

★《飘蓬》评析

席慕蓉的散文很“轻”。所谓轻，有两层意义，一是文字的力道，二是面对世界的态度。席幕蓉很少动用强烈的情绪性用词，每在情绪高昂的时刻便荡开，滑向轻盈。这种举重若轻的风格，亦表现在席慕蓉的诗里。最为人所熟知的《一棵开花的树》在佛前求了五百年的相遇没有结果时，只是落了一地的花瓣。而花瓣，是多么轻盈浪漫的唯美象征。

《飘蓬》收入《有一首歌》，出版时间是一九八三年。同年，《无怨的青春》面世，那时席慕蓉的诗和散文处于不食人间烟火的浪漫时期。她的散文像印象派画风，渲染出一种朦胧的色彩美感，光影迷离，也像她配在散文或诗集里线条柔美的插画。当席慕蓉以轻笔写乡愁，蒙古是“一种模糊而又亲切的音节”，想像自己是牧羊女，在一层又一层紫色山脉中唱歌牧羊，相较于父母亲沉重真切的乡愁，她的则是“模糊而又遥远”，也因此带着甜美的滋味。

然而，当她一九八九年九月返回故乡后，轻盈的乡愁不见了，《大雁之歌》的故乡变得很有现实感，带着“飘蓬多塞下，君见益潸然”（贾岛《送友人游塞》的沧凉。真正接触故乡，使她回归现实面，散文也多了现实的重量。尽管如此，《飘蓬》轻淡的纸上乡愁，仍然是十分迷人的。

★延伸阅读

１．沈谦（１９９６／１０）《盘踞在灵魂深处的故乡———评席慕蓉〈黄羊、玫瑰、飞鱼〉》，《联合文学》第１４４期，页１６２。

２．曾心怡（１９９４／０４）《从修辞角度看席慕蓉写给幸福》，《国文天地》第１０７期，页３８～４４。

３．林峻枫（２０００／０４／１１）《思归的江河———侧写女诗人席慕蓉》，《中华日报》第１９版。

———钟怡雯