吃水果的方法

村上夏树

有一种水果表皮褐色、大小像枚鸭蛋且毛绒绒的水果。刚开始吃它并不晓得如何下手，总是一瓣瓣地撕开怪恶心的表皮，心想，哪有这种奇怪的果子，弄得手指湿黏黏，而且吃一颗总要花五分钟以上的时间，怪不经济的。

最近朋友Ｍａｉｌ来一篇摘自多年以前（她强调的）美国《读者文摘》上刊登的发人深省的小故事，主旨是“苹果的心”，大意是这样的：

有一天小孙子从幼稚园放学回家，大声叫着爷爷，苹果里头有一颗星耶！不相信的爷爷不觉稀奇地说，本来吃完苹果剩下的核就是苹果心。小孙子解释是星星而不是心。好奇的爷爷并不相信，于是给了孙子一粒苹果与一把刀，要他将星星找出来。

小孙子把苹果横放，拿起刀子就要切。爷爷忍不住说不能这样切，同时把苹果重新直立起来说，应该从上往下切才对。小孙子央求说照他的方法试一次嘛，结果，苹果被切成了头尾两半，而苹果中的五粒种子恰好在两半的中央，形成了一颗星星，这才让吃了一辈子苹果的爷爷，发现苹果中真的有一颗漂亮的星星。

朋友在Ｍａｉｌ最后语重心长地不知从哪里引述来这么一段话告诉我：如果你像爷爷一样，从来没有看过苹果里的星星，那它也许是对我们墨守成规的一种提醒；它更提醒我们要乐于尝试，使生命宽广。

看完朋友的这封电子信，好像吃下了好多红红绿绿的苹果，稍一打嗝都是满满苹果的气味儿。

可是，当年虽然在课堂上读到那篇《苹果的心》的文章后，在家里也将苹果照《读者文摘》上的那样切，可是，吃起来觉得怪怪的，苹果的滋味好似都跑掉了。后来，一直到现在，吃苹果还是照传统的由上往下切，而且已忘了多年前的这篇发人深思的文章。一直看到朋友的Ｍａｉｌ，整个记忆才猛然翻涌过来。其实，用不同角度来观照事件，或是乐于不默守成规地尝试生命，有时，仅仅是理论上的一种说法，现实中倒未必真能做到这一点。

不同的文化产生了不同的饮食习惯，对于百瓜千蔬的吃法用法及看法也有不同，即使是相同文化背景，同一块土地不同的环境也会形成不同的吃食方式。不信，现在正是西瓜成熟盛产的季节，有人认为连皮切块吃，有人认为，去皮削块较省事，有人干脆直接挖肉吃……多多少少都源于幼时家庭傳统习惯，但究竟谁能告诉我，我们吃西瓜的方法有几种呢？