城中观影

张献民

身处都市，看电影是孤独者的群居、懒惰者的旅行、烦躁者的宁静、忙碌者的睡眠。

看电影的理由多数情况下像是喜欢电影。其实更多是因为不喜欢现实。正像打电话像是方便通讯，但经常讲些当面不便说的话。

电影的一切如此真实，远山高湖，一颦一笑，皆如每日所见；可它分明又是假的，光斑电声、鬼影幻像，恍然不知今夕何年。

如今的都市，若果然左右无人识得，上下互不相扰，本是清静事一桩。无奈江湖既远，街市毗邻。坐车、行路、开会、坐班、购物、撮饭、买醉浇愁，哪里不是人潮汹涌？取得安静，还须先取得大家共识：是否每个人都希望安静？每每有部分人不需要安静，往往他们的意见自然而然地得到尊重、或强制式地成为现实，令人无从选择。

所以摇曳于空中有几十种手机铃声、南腔北调、西语东声、鸟鸣驴吼、破锣洪钟、吹拉弹唱、爵士摇滚、喝卖低吟。手抚真丝感觉，偏有实习售货员来一再强调这不是化纤；下班路上闭目打盹，出租车司机偏爱听单田芳大侃刀光剑影；对面相坐明明该讨论工作，偏有人议论上司的长短、宣布自己的隐私。

本来该去乡下找清静。可是既远又贵。该去庙里找清静。可进出难免心含敬畏。

惟一没有任何活人有权力对你说话的地方是电影院。惟一你可以懒惰地倾听、不发表见解的地方是电影院。在那里，没有人对你提要求。你不用管银幕上的鬼影是谁。这是影院最大的好处。

你可以为里面的人物激动，但不必对他们的命运负责；你知道即使悲伤也不过两个小时；当你得知隐私时，并不会不自在，因为那些人物你并不认识；你知道在大多数情况下你喜欢的人物结局不会太坏。

影院的好处是对孤独的安慰。明明你是一个人，身处黑暗之中，却可以观看幻像，而且心中知道大厅里还有别人。孤独的享受却是与别人在同一时间、同一空间分享的，却可以不理别人是谁。

影院的好处是褒贬的自由。你可以随意地吹捧一部影片、或臭骂它，或者睡觉、或者大笑。你可以投入地不在意、真诚地不认真，别人不会在乎，你倒可以宣泄。

影院的好处是你知道观看中不会被别人打断。没人来推销，情人不会不敲门就进来。

如果你是个闲人，可以与别人共同打发时间，又不必在乎他们是谁，拥抱幻像，是何等享受；如果你是个忙人，手机呼机全部关掉，想找你的人会扑向任何地方挖掘你，但想不到你在电影院；而且即使他们知道，又如何能进影院找你？

只可惜现在城里的影院越来越少。日复一日，网络更近一步把生活虚拟化。芯片代替思考，数码代替图象。少年只见过笼子里的动物，青年只在电视中经历过悲欢离合。

身处观众群中的孤独非常虚伪，而影院中心情的宁静如银幕上的幻像，一点都不真实。既不能顾及震耳欲聋的音响效果，也不能回想影院外喧嚣的一切。

值得自我安慰的是，既然真心难见半点，不如沉溺于幻像唾手可得。