杨开春
2004年1月21日,央视春节晚会突然在零点前响起亿万观众耳熟能详的"刘三姐"山歌旋律,著名歌手李琼与亚东深情叙述"老王"与山里乡亲们的感人故事。偌大演播厅的背景中舞蹈着广西的斗笠,将都市的山妹子李琼映衬得格外美丽动人。
6 年前,在央视春节晚会上,李琼作为惟一的独唱演员,倾情演唱湖北民歌《山路十八弯》。娇小的李琼竟自如地"爬"上那令很多歌手都发怵的高音,如同一个天真烂漫的少女赤足漫步云间,高亢中不乏飘逸,优美中不乏力量。她因演唱此歌一夜成名而红遍大江南北……
今年3月,李琼即将推出一张全新的专集《山水情》,她走进山寨的最深处,用山歌讲述她年轻的音乐历程……
今年26岁的李琼出生在武汉的一个普通家庭。父亲李祖勋是湖北楚剧院的演员,母亲胡汉华是国棉二厂的纺织工人。李琼从小接受艺术的熏陶,对音乐表现出浓厚的兴趣。4岁那年,大雪皑皑,寒风刺骨,父亲背着她从武昌到汉口演出,尽管李琼小脸颊冻得通红,但首次登台演唱了《聪明的一休》,满场爆出了经久的掌声。
父亲当时就心里一动: 如果孩子能够继承自己的事业, 有一天能站到中国音乐的最高领奖台上, 实现自己心中没有实现的理想, 那该多令人欣慰啊! 晚上回到家后, 他很高兴地对妻子说:"琼儿是个唱歌的好苗子, 我一定要好好培养她!"
然而,小李琼不是很能理解父亲的的训练方式,因此父女俩经常闹别扭。有一次,父亲教女儿演唱京剧,李琼噘起小嘴不干了:"爸爸,我天天练老旦小旦唱的,我都腻了。你教我唱歌吧,那多有意思!" 父亲给女儿讲道理说:"唱歌必须先练好基本功,你连发音都不知道,还唱什么歌?"
看女儿喜欢音乐,父亲便有意引导女儿,给女儿加压,要求她一天必须练足4小时,做到雷打不动。早晨6点起床,练1小时嗓子才准吃饭。几乎每一天要吊嗓子、练功,刚换上的护膝磨烂了,手指头红肿了,李琼默默地练习着。
1990年,湖北省艺术学校声乐系招生,李琼的父母就送她去参加面试。李琼一口气唱了《四世同堂》和郭兰英演唱的电影《上甘岭》的插曲《我的祖国》。当时湖北歌舞剧院的几个老师听后,就说让李琼到北方去考可能更合适,因为她能唱京韵大鼓。她的父亲一听这话,就有些瞧不起他们,觉得她没有学过京韵大鼓都能唱,说明可以雕塑,既然南方人可以唱北方味道的东西,那么唱南方的东西不是更容易吗?但一位主考老师在考完后认为她不错,就找李琼的父母,说让这孩子到艺术学校去学习吧。
由于李琼年龄小,学的又是民族唱法,又没有经过专门训练,因此一开始在班里的成绩比较差。但李琼好胜心强,通过努力慢慢就赶了上来。那时李琼的家里比较穷,买不起钢琴,父亲就在家里画了个键盘让她练习。有一天学校停电,同学们去玩了。父亲去看她,找来找去就是找不着。后来,他见一个琴房的门缝里有灯光,里面有钢琴声,就敲开了门。这才发现原来是李琼点着蜡烛在里面练琴。父亲一看,心里不免有些发酸。
李琼回到家里,父亲为了提高他的演唱能力,经常在桌上放一把米,让她用气吹米粒,看能不能吹到规定位置。李琼当时毕竟还小,有时也贪玩。练了一碗米后,李琼累坏了,一下子蹲在地上起不来了。父亲见状,冲着女儿大喊:"起来,继续!" 李琼抹去了眼里含着的泪水,重新站了起来。小嘴唇贴在桌面,拼命地吹,脸都变成了紫色……时间会让女儿慢慢明白我的良苦用心的,父亲这样安慰自己的心痛。
3年苦读,李琼刚刚走出艺校,又以出色的成绩考入武汉大学中文系。父亲不但没有祝贺她,反而当头给她泼了一瓢"冷水":"你知道吗?文学与艺术是一对连体姐妹,你还很稚嫩,还有待进一步提高……"
1994年7月,楚天音乐台招聘节目主持人,李琼脱颍而出,如愿以偿。她主持"中国音乐情调" 栏目,那独具奇思的创意,那甘之如饴的声音,那雅俗共赏的音乐,使她赢得了无数听众。
1995年岁末,湖北电视台首届"奥特杯" 电视青年歌手大奖赛如期举行,李琼走进流光溢彩的赛歌台。比赛结束后,她好事成双:荣获本次大赛二等奖,一位部队的首长听了她的演唱,她被特招到湖北省武警文工团当了独唱演员。小小李琼经历甚多,但对这身军装偏偏情有独钟。从最基本的站军姿,到扫地、刷厕所,李琼都一丝不苟地做好,就像她满腔热诚为战士们演唱一样。
1998 年6月,第八届全国青年歌手大奖赛在央视拉开帷幕,这个身穿军装脸带稚气的小姑娘并不引人注目, 初赛、复赛时,她演唱的是武警作曲家张千一的《青藏高原》,能到北京参加比赛而且又是第一次去,李琼的心里别提有多高兴了。但对此行的结果,她并没有寄予太高的希望,只是觉得如果能在中央电视台的地板上站一站,就知足了。而她的父母亲也没有给她施加什么压力,只是说:"你要是能在央视露一面,我们就满足了。"
13日晚上,到了决赛的非常时刻,李琼突然改变主意,报了一首并不熟悉的新歌《三峡,我的家乡》。她在舞台上身着素淡的碎花上衣,略施粉黛,质朴自然中别具韵味。"太阳那个进山来,挂在橘树上,月亮那个进村来,歇在了屋顶上,炊烟说着那古老的故事,涛声说着那岁月的沧桑……"
歌声使现场进入了一个童话境界:在长江三峡搏击风浪的船工对着世纪呼唤,自然、激越、壮美……一个名不见经传的小姑娘竟独占鳌头,取得本次大赛的"特别奖"。这个中国音乐舞台的最高奖项,央视已经虚席以待了16年啊!
李琼的演唱或许不完全吻合某些成规,但正因为如此,她的歌唱才显得无拘无束,自由自在,充满了野性的生命力和震撼力。那次比赛,只要李琼出场,场下立刻就掌声雷动,甚至出现了台上台下合唱的局面,成为大奖赛多年未见的景观。歌唱家郭颂这样说:"李琼把歌唱得歌迷坐不住、乐不迭。"李谷一、王玉珍等前辈也对李琼褒奖有加:"李琼是歌坛的好苗子,她的出现推动了中国民歌艺术的发展。"