卡夫卡的朋友

胡晴舫

请她浇花，她一双眯眯细眼从占据她脸庞三分之一强的厚重眼镜后斜睨着你：“浇花是举手之劳，自己做。”请她擦桌子，她只在你手指点住的范围里画圆，一面嘀咕着桌面花纹看起来像灰尘。请她清洗咖啡壶，她蜷曲在茶水间角落，既瘦又扁的身躯有股残破衰弱的流浪汉味道，醉酒般她吼着你：“现在是我的休息时间！不要来打扰我！”

难得清醒的时候，她会带着一条万年抹布巡逻整个办公室。齐耳短发，灰色衬衫，黑皮鞋，酒瓶底镜片，严肃下垂的嘴角———我们办公室的清洁妇就算要告诉别人她在大学教书三十年，也会有人相信。她上班不早到，下班不迟退。不在乎她的职责范围，不愿意接受一丁点批评，不想理会任何请求；她径自我行我素，像一颗在边陲位置游走的卫星，表面上受制于主星的引力，实际上却自成一个独立的世界，且，不时以同归于尽的威胁表情恫吓，对主星造成心理压力。

从来没有人提过要炒她鱿鱼。虽然她行为举止更像一个气急败坏的交通警察，而不是一名勤奋劳动的清洁工。最奇怪的人类反应往往发生在最不合理的事物之前。譬如，你会想问，“文化大革命”的时候，为什么每个人都乖乖地遵循那么残酷的游戏规则；或，二次大战纳粹处理犹太人时，怎么没有人会停下来一秒钟———就一秒钟也好，问一句：这件事对吗？我们现在面对的局势符合正常逻辑吗？当一名清洁工表现得一点也不像清洁工时，人们只是视而不见。如果她有那么百分之七十相仿，人们就会开始追问那空缺的百分之三十究竟怎么一回事。她百分之一百地不对，所有人就耸耸肩。

我对她发生兴趣，也正因为她的不合流俗。我猜想，她有一颗卡夫卡的灵魂，无助而绝望地禁锢在一个清洁妇的躯壳里。她的倨傲，是为了掩饰她的害羞；她冷漠，因为她蔑视庸劣的人性；她从不积极，由于她的脑子并不落实在这块尘土，却总是悠游于高层次的精神探索。如果保罗奥斯特是对的，每一个堕落于所谓正常社会外的人类，其实都因为看穿了社会机制的暴虐性格，对无常人生有种苍茫的领悟；或者，他们走在人生道路上，突然，就这么滑倒了，沦落了，毫无明显缘由。如此简单。

同时，你又听到一些断断续续的故事片段，增添她哲学诗意的可信度：她有一个上小学一年级的孩子，尽管她根本不像个完整的女人，而且分明已经长着五十岁的皱纹；也说她的丈夫失业很久了，可是不见她多努力要保住这份工作，反而如同刻意要丢掉工作似的与每一个人作对。她的眼神顽固，愤怒，不满，永不退让。这样的眼神不会只是一种姿态，一定代表了什么意义，我想。在我们这么荒谬而可笑的生活里，总有一个人会愿意拿出她全部的勇气，去质问上帝关于人类的命运。而她的代价就是滑落于所谓正常体制之外，做一名清洁妇。

在我眼里，我们的清洁妇活得像一个高贵而受苦的希腊悲剧角色。

当其他人都懒得理会她，我却极力要与她亲近。我怀疑她每天窝在茶水间不出来，无非是为了阅读《存在与虚无》，如果有一天她边拖地边背诵普鲁斯特作品的段落，我一点也不会惊讶。经过她的身边，我总是拚命对她微笑。她的不理不睬也不会令我沮丧。

十几天，她失踪了。然后，又拉着她知名的晚娘脸孔，像个失掉旋律的散漫音符在办公室游荡。“公司想开除她，但不能。同事告诉我，“她生病了。根据劳基法，公司不能开除一个生病的员工。”“什么病？”我关心地问。

“精神病。”同事耸耸肩。谈到她，一贯的反应永远是耸肩。我不由得轻轻地笑了起来。同事疑惑地望着我。

“没什么。我只是在想，现实生活里，卡夫卡究竟会是怎么样的一个朋友。”我解释。