回家过年

兰　宇

结婚后第二天，我和妻子一起回她家。吃完饭，岳父母很郑重地对我和妻子说，他们为我们准备了一笔钱，叫我们去南方旅游。我出生于农村，大学毕业后挣的一点钱除自己花费外，还要赡养年迈的父母，积攒的钱不够结婚花费，大部分是背着妻子借的。结完婚，我最大的心愿是先回家去看望父母。要去旅游我再拿不出一分钱，也不想花妻子家里的钱，所以就不想出去。我向岳父母表示以后有机会一定带妻子出去旅游。岳父母看出了我的心思，就说，结了婚就是一家人了，不分你的我的，只要以后和和睦睦过日子，孝敬双方父母就行了，我很感动，只好答应了。

我们从苏杭一带旅游回来已是腊月底了，只剩一两天就是大年初一。我归心似箭，一大清早就和妻子赶到长途汽车站等回家的车。前几天下了一场大雪，去外县的长途车都停了，我们从早晨等到中午，从中午等到天黑，一直等了两天也没有等到一辆回家的车。

我很沮丧地和妻子回到自己的住处。天黑了，雪光映照着的除夕之夜，到处响起了鞭炮声，千家万户都沉浸在新年的祥和喜庆的氛围里，我们想像所有人家热热闹闹团聚在一起包饺子、看电视，举杯畅饮的温馨情景，但在我的感觉中，这是一个很惨淡的除夕之夜。目睹我们住的十平方米的小房子，既没有暖气，也没有火炉的寒冷景象，两厢对照，我们的除夕显得越发凄惨。躲在冰冷的床上，没电视可看，没广播可听，我们只好直愣愣地看着天花板默默无语。然而我更放心不下的是孤苦伶仃的老父老母。母亲身体不好，还得侍候卧病在床的父亲。她胳膊得风湿病多年，每拉一下风箱，就痛苦地呻吟一下，这呻吟声刀子般直刺在我心灵和记忆的深处。

天亮了，太阳出来了，新年的第一天来到了。年前没有赶回家去和父母团聚，我心里非常歉疚，所以就动员妻子大年初一坐火车赶回家去。妻子问我下了火车走多少路可以到家，我说得走十里路。我们在外面随便吃了些东西，就坐着空荡荡的公交车往火车站赶。一路上车少人少，只见警察们站在十字路口的岗亭上，冻得冷飕飕的。这是一列短途火车，行走得很慢，下午四点多才到达杨陵车站。从农科城杨陵往家里赶要过渭河。冬天渭河水很小，河边的人们每年冬天就在河里架起窄窄的木桥，让两岸的人过往，过桥费只要两毛钱。

四点多出站时太阳还很高，照着地上的积雪，积雪反射发出惨淡的光芒。天气虽冷，但我的心里却是热乎乎的。我从农村考大学进了城，留在城里工作，现在又带了个城里媳妇回家，脸上有说不尽的光彩。

妻子穿的是高跟鞋，走在雪地里脚下发出呵哧呵哧的响声，我提着大包小包，走得很慢，时时还得照顾她，生怕她把脚崴了。我不让她拿东西，她只背了个随身的小包。过渭河木桥的时候，天已经黑了，河两岸村庄里时不时响起鞭炮声和狗的叫声，空气里到处弥漫着乡村人家做饭的烟岚，家家户户都亮起了灯光。

走在空旷无人的河滩时，我还怕有坏人来抢劫我们。走过河滩，到了我们乡里的地界，我就像到了家门口，感觉到一切都安全无恙了。

过了渭河滩，又走过了第一个村庄，妻子问我到家了没有，她说她实在走不动了。一个城里女子，出门就坐车，从没有走过这么多的路，大年初一的晚上，到处一片漆黑，在寒冷空旷的乡野小路上，即使遍地白茫茫的积雪，也映不亮路面。乡村的泥土路坑坑洼洼，凹凸不平。走了太多的路，我也是腰酸腿软，背包的肩和提包的手又困又疼，妻子的脚也疼得举步艰难，她要求找个地方坐下来歇口气，我半是安慰半是哄骗她说：再过一个村庄就到家了。我怕误时间，催她快点走，叫她坚持下去。但我知道，还得走几里路。她对这里的一切都不熟悉，我说什么她都相信，而且也只能相信。

走过刘家渠，走上西宝公路，我已经能清楚地看见亮着灯光的我们的村庄了。好不容易终于回到了家门口，这时已经晚上八点多了。从下午四点多下火车往回走，整整走了四个多小时。我推开家门，母亲看见门口站着的是我和新婚的妻子，高兴地连说了两句，哟哟，回来了！回来了！母亲连忙接住了我们的行李，让我们赶紧上炕歇着。我们的鞋全湿透了，妻子高跟鞋鞋跟也走坏了。坐在从小就熟悉的热炕上，我心里暖融融的，我也深深地感到家的温馨。此刻妻子的脸也因温暖而显得十分红润。她责怪我说，你们农村的十里路足有三四十里，当然她说的有些夸张了，但我知道从火车站到我家绝对超过二十里路了。

母亲对我和妻子心疼地说，大过年的，挨冻受饿赶了一天路，你看看，鞋也走坏了。过年没车回不来，迟几天有车了再回来也不要紧的。你们先歇着，我去给你们烧炕做饭去，等吃完饭炕也就热了。父亲说，回来就好，回来就好。

回到家里，我的心情一下子好了起来。在炕上稍微歇了一下，我就下去帮母亲做饭，妻子也下来帮忙了。我开玩笑说，你是远道来的客人，天女下凡，赶紧歇着，别累着了。妻子，嗔怪地说，我现在也是家里的主人了，不是客人。母亲什么也不说，高兴得只是笑，合不拢嘴，看上去好像年轻了许多。一家人有说有笑地一起干着活，新年的气氛马上浓郁起来。

第二天我们起来时天已大亮。母亲起得更早，她给我们准备好热烫烫的洗脸水，就开始扫地做饭。我洗漱完就去扫院打水，妻子则满怀好奇心屋里屋外地看这看那。看完后她睁着白多黑少的大眼睛惊讶地对我说，你家房子这么小？屋里东西这么少？停了一下她又说，结婚前我要是到你家来看看，咱就没这回事了。我对她笑笑说，你是嫁人呢还是嫁房子呢？妻子说，没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有人。家和人同样重要。我说，没听莎士比亚说，人是天地之精华，万物之灵长，有了人就有了一切。妻子虽然不服气，但她也没再说什么。

过年最大的两件事情就是走亲戚和招待客人。走亲戚由我和妻子承包，招待是母亲的事情，妻子也一起帮忙。有些亲戚远，得骑车子走，邻居有个叫天天的把他和媳妇的自行车借给我们骑，这给我们帮了大忙。骑车子走在坑坑洼洼的土路上颠得人肚子疼。妻子不骑了，下来推着走。她说，以后再也不到你们这破地方来了，都说农村人不能找，我找你算是上当了。

妻子是善良能干又通情达理的人，虽然和我在一起时嫌弃农村的贫穷落后，但在我父母面前说说笑笑，和睦相处，总是帮母亲干这干那，一刻也不闲着，完全没有城市女孩的娇气和做作。母亲说她烧了一辈子的高香，才修来这么个好媳妇。

新年转眼间过去了，我们该回城里上班了。父亲有病不能来送我们，母亲把我们送到村外，她还要再往前送，我们不让她再送了。母亲拉着妻子的手说，甭嫌弃家里地方小，有时间就常回家来看看。在城里呆烦了就回来散散心，咱们乡下空气好，饭菜新鲜，对身体好。妻子很认真地点着头。母亲从口袋里掏出一块崭新的小圆镜，对妻子说，妈没什么给你，你甭嫌不好，做个想念。母亲眼里涌出了泪花，妻子眼圈也红了。我后悔没提前多给母亲些钱，让她给妻子，也算给她老人家争个体面。好在妻子不计较这些。妻子对母亲说，你在家里多保重，我们有时间会常回来看望你们的。以后我们城里的地方大了就接你们到城里来住。母亲说，噢，噢。

我们已经走了很远了，回头看见母亲还站在那里目送着我们。

现在母亲已去世多年了，我们的日子也早好起来了，可母亲没赶上我们的好日子，这成为我心中永远的疼痛。如今妻子还像宝贝一样一直保存着母亲给她的那块小圆镜，闲暇时她会常常拿出它来照照自己，有时她会突然戏谑地对我说，这可是你家留给我惟一的传家宝，我将来要把它留给咱们的儿媳妇。

我很感激她对母亲的怀念，那块小圆镜便是最好的证据。

兰宇，陕西周至人，大学毕业先当教师，后做编辑。现在某杂志就职。发表诗、散文、评论及新闻作品多篇。