我家的几件农具

锄头

我是一个农民，我将一生垂成锄头的样子，膜拜土地。

手握一把锄头才知道做农民是件多么神圣的事情。面对田地里的禾苗和杂草，我想除去多余的禾苗和不必要的杂草，这些巨大的举措都在我的手中。这时候，锄头和宝剑都有着同样的用途和品格，一个农民和一个将军同样威震四海。让一个将军在田地里走走，看看那些杂草就会想起自己手中的宝剑，让一个农民站在点将台上，看看成百上千的军队，就会想起自己手中的锄头。

我是一个四十岁的农民，与土地和锄头有三十年的交情。一双手握惯了锄把，已经失去了手本身的丰满与弹性，每一次伸展都显得相当困难。我有事无事总爱到田地里走走。如果到田地里走走不扛锄头，我就觉得心慌，惟恐蔓延的杂草把我淹没，一条窜动的蛇使我束手无策。有时将锄头忘到地里，几天不去取，去到地里取锄头时，发现地里的杂草并没有疯长。看看一把宝剑，就会使人心里减少邪念的产生，看看一把锄头，杂草也少了野心，如果你是农民总有这个经验。

面对一把锄头，我的心里就充满了温暖，嘹亮起眷恋而缠绵的歌谣：哥哥哪今年十七八，握了十二年的锄头把，家里白墙红椽和青瓦，心里头只有你再没啥。这是我望着山对面锄草的穿红衣服的女子唱的山歌，就是这支山歌，我才把这个穿红衣服的邻村的女娃变成我的媳妇的。从此，我与这红衣女子一起间苗锄草。每当想起她上化肥，我壅苗的时光，我就心情澎湃，一幅幅田园水墨画就是我与她创作的。如果你是个摄影师多好呀，我扛锄头，她抱儿子，这么，你把一张锄头的一生的含义全拍下来了。

现在，我把锄头挂在我家的墙上，到外面打工去了。庄稼减价，务地划不来，握锄头也划不来，这是没办法的事。父亲说挂在墙上的锄头在铮铮鸣叫时，保准我一定回家来，他说他不知道，但锄头早就知道我要回来了。这是感应，感应就是一事物与另一事物的对应关系。到城里我看到一片铁，就想起陪了我二十多年的锄头，这就是感应；每想我的锄头，我就急着回家，信念发送到老家，锄头事先接收了，就鸣响，这亦是感应。自然界任何有密切联系的事物间都有种感应关系。

从一把锄头出发，然后回归成一把锄头是我的命运。

镰刀

放下锄头，便拿起镰刀，麦子就哗啦一下黄了。入伏之后，镰刀变得异常烫手，在磨刀石上呼呼鸣叫，呼唤着水的滋润。

一把镰刀在麦浪中游动，多像一只鱼在大海中游动。一把把镰刀收割的是麦浪深层次的文化，比如，一粒麦子与农耕史的关系；比如，一只鱼与世纪冰川的关系。我作为农民，只知道镰刀是我加长的胳膊，锋利的牙齿，是身体里长出的一个器官。它常常长在我的背上，它的把柄从我的衣领里伸出来，高过我的头顶，很像一个永不收回的手势。于是，你去陕西赶麦场时，走在城市的大街上，城里人一眼就认出你是个麦客，一个农耕文化的缩影，像一粒麦子在他们眼前晃动。

我渴望的是一年一度地去陕西赶麦场。去一次陕西十多天，家里的零用钱有了，化肥有了，儿子的学费有了。我的祖辈是麦客，父辈是麦客，我的奶奶是陕西扶风人，是爷爷年轻时，去陕西赶麦场时引来的。于是我家与陕西成了亲戚，收麦时我就去陕西串亲访友。没有礼物，只有手中一把锃亮的镰刀，去给舅舅家帮忙收麦。给大舅割二天，给二舅割三天，给三舅割二天，然后与同伴一起到处赶场。每当夜晚，我躺在陕西某个县城的水泥地板上睡觉时，看到身旁自己的一弯锃亮的镰刀，心想它多像家乡的一弯月亮，使我顿生了思乡的念头。

麦子追赶着季节流浪，镰刀追赶着麦子流浪。一把镰刀多像一只飞动的候鸟，让我望尘莫及。它翻动着翅膀，鸣叫着，穿越记忆和时空，无休无止地飞翔在陕甘大道上，飞翔在农耕文化的天空里。

但它飞翔在２００３年这个时间的支点上，再也飞不动了。当啷一声从天空掉下来，是废铁一片。我把它带回家中挂在墙上，但它仍做着飞翔的姿势，很像一只不死的鸟，死死咬着农耕文化的衣襟不放。

陕西八百里秦川，轰隆隆的收割机铺天盖地，它们的牙齿巨大而锋利，三四天时间八百里秦川的麦子被割得不剩一苗，我手中的镰刀不行啊，成百上千的麦客不行啊！麦客下岗了，镰刀下岗了，这是市场竞争规律，谁也没办法的事。

但我与陕西舅爷家的关系越来越密切了。现在舅舅已买了收割机，割完陕西的麦子后，经我联系把收割机开到我们甘肃来了，我给他当副手，他与我都赚了一笔钱哩。

犁

一看到牛我就想起犁，如果牛走在城市的大街上，我亦能够看到牛的屁股后面跟着一把犁。这不是错觉，而是暗喻。（农民有自己的思维方式，有自己的联想、比喻、排比等修辞手法。）

我是农民，必然对犁特别的熟悉，犁是由铧、犁把、犁辕、犁键、杀草板等组成。别看犁的构造很简单，但缺一不可，如果缺少铧，这就如人缺少思考，不懂世务。一把犁的样子多像我们匍匐爬动的样子，我们总被前面一头牛样的哲理、信念、志向等东西拉动着，在岁月的层面划出犁沟一样的道道，这些道道中长出庄稼、儿女、人生等东西。

让我最为感动的是扛着一把真实的犁，吆着一头真实的牛（现在许多东西缺乏真实）去犁地。看犁头怎样温柔地进入土地，看土地怎样快活地打开自己，看土地真实的肤色温润如玉，再看犁头翻过的土地怎样幸福地彼此起伏，再看牛、人、犁怎样如兄弟一般融洽合作的。看得我一高兴，就喊出一段山歌，对面犁地的人也就应和起来，淡紫而轻盈的歌声如黄鹂鸟飞遍了沟沟岔岔，使我的劳动异常温馨，把我带到祖先的时代。我敬佩我们的祖先真聪明，发明了简单而实用的犁，这犁能养活人啊！巨大的天空，广袤的土地，无数的村庄以及我们现代的城市的高楼和大厦，都负压在一只犁上，不敢相信我手中的犁仍从从容容一个来回一个来回，丝纹不乱地犁着它的地。

犁地的时候，老婆将饭提到地里，我吃饭时首先舀一勺汤浇奠在铧犁上，这是我的父亲教给我的。父亲说传说中有个造犁的神，制造了犁让土地大规模地耕种了，人们的生活有了保障，人们为了纪念他，于是在地里吃每顿饭时首先给犁奠上一勺汤以做纪念。

现在我已经犁坏了二十片铧，我把这二十片铧保存起来，那是我这些年来的成绩，记载着我的功与过，这就如一支支秃笔记载一个学者的功过一样。明亮消瘦的铧犁映照着我的影子，它太锋利了，把一个鲜活的少年，一个浪漫的青年打磨得步履蹒跚，苍老不堪了。

但是，我一点也不敢马虎，扶犁的手不敢丝毫松动，稍有松动，油粮涨价的新闻就在报纸电视中，频繁闪现。高楼中的人就会急慌，甚至要饿肚子。为了自己也为了这些，我咬紧牙关挺着，希望儿子快快长大，换换我扶犁麻木的手。

周应合，就职甘肃天水某报社，有各类文体作品发表。