老屋

姚家明

一

父母给我们留下了几间老屋。

这是五间土房，其中三间是四十多年前盖的，还有两间是二十多年前盖的。盖头三间土房时父母都还很年轻，他们推掉了分家时分得的两间茅草房，盖上了非常气派的土瓦房。现在看来，那几间土房花不了几个钱，可那时他们还很穷，为了盖起三间土房，父母整整省吃俭用了五年。父母就用这三间土屋为根据地，轰轰烈烈地创造了一个家。

家是什么？家就是几个有血缘关系的人住在一起生活。有人无房，不称为家；有房无人，也不称其为家。父母有了自己的房子，等于有了真正的家，他们下来的任务就是繁衍子孙，扩大这个家。这样，我们兄弟姊妹六个就先后在这土房里呱呱出生了。

这是三间东西向的房子，位于村庄的东头，阳光一出来，就把整个房子映红了。我们家和整个村子隔得不是很远，但离得又不是太近，我们既保持了和全村的联系，又有自己的独立性。别人都喜欢盖院墙，把房子团团圈住，可父亲喜欢栽树，父亲在门前栽了不少树，他先后栽下了桃树、枣树，椿树、白杨树和梧桐树。父母每日给我们喂饭的时候，忘不了给那几棵树浇水，所以我们成长得快，那几棵树长得也快。当我们成人的时候，那些树也成林了，一排树像一道绿色的围墙，紧紧地围住了那几间房子，留住了小鸟，也留住了云彩。若是儿子结婚，女儿出嫁，父亲就砍一棵树做家具或者嫁妆，再重栽一棵树。

二

小时候，我们兄弟姊妹几个总是争着要和母亲睡，我们都把和母亲睡当成一种无上的光荣，可母亲总是喜欢搂最小的，她的孩子她都爱，但最需疼爱的总是小的。

稍长后，父母便不再让我们和她一起睡了，母亲让我们兄和弟同床，姊和妹同床。床不够，父亲就请木匠做；房子不够，父亲就把一大间隔成两小间。长大后，我们都想单独一个人睡，当哥的嫌当弟的碍事，当姐的骂当妹的不讲卫生，于是就经常吵嘴，甚至打架。这样，父亲只好请木匠再做床，他再打土坯，把小房间隔成更小的房间，他知道，自己的孩子都已长大了，都想独立生活了。但房子总是有限度的，隔到一定的时候就没法再隔了，为什么？哥哥要把别人家的女儿领进屋，成为我们这家的一员了。

父母脸上感到很光彩，他们当初盖这几间房子时就想这个家兴旺发达，房子住不下，可以再盖，他们还希望自己的二儿子，三儿子再把别人家的女儿领进屋，即使再累，他们心里也乐。

这样就有了后来盖的那两间土瓦房。

三

父母盖的两间土房是给哥哥嫂子住的，可是哥嫂只在里面住了两年，就嫌土房潮湿，而在村子里另找了房基地，盖起了楼房。父母并没有因此而埋怨哥哥，他们一生只能盖土房，盖不起楼房，但他们祝愿孩子比他们强。儿子生活过好了，是他们的心愿，他们真希望自己的每一个儿子都有本事，盖更气派的房子，过更好的生活。

在父母的激励下，我们兄弟几个都在城里有了漂亮的房子，有了自己的家，我们都像鸟雀一样，纷纷离开了父母，离开了生养之地的“老窝”。于是那几间老屋又全部归属父母，曾经是很拥挤很热闹的房子变得空空荡荡冷冷清清。父母衰老的身影由这一间房子移到那一间房子，儿女们都走了，就像当初盖起这几间房子时一样，屋里只剩下他们俩人了。他们心里很满足，也很痛苦，只好面对已经破旧的老屋发一声长叹———儿女是对的，总不能让儿女一辈子住这破烂的房子吧。

现在，父母都已仙逝，那几间老屋再没有人住了。可我们每月总要抽时间回去看一看，把漏的地方补一补，把地上的灰尘扫一扫；末了，还要在黑漆已经脱落的椅子上坐一坐，想一想，想父母，想自己小时候在这里生活的情景。每次鼻子总是酸酸的，发誓以后再不回来了，但隔段时间又想回来。回来了，仍然要在老屋坐一坐，想一想，想父母，想人那匆匆的一生，泪水又潸然而下。