城市的暧昧

何国辉

发廊

发廊，就是理发店，但是又绝不只是理发店。理发店的“理发”二字对那个“店”限得很死，只做“理发”不来别的。发廊就不同了，没了“理”只有“发”，什么“发”或者“发”什么，没说。没说的事情就叫人无从想象或者想象无边了。当然，也可能是不用说，大家心照不宣。

这字面上的问题字面后是不是那回事就颇费思量了。据说，从前的理发店也不专做理发，也掏耳朵端脖子什么的，甚至还做外科医生。就“名、实”关系论，这好像也有那么点不尽相符的味道。但它毕竟兼营别的买卖的同时，是把“理发”二字叫响了的，首先声明自己的主业是“理发”，不像“发廊”那么暧昧。

不知道第一个把理发店提升为“发廊”的人，是否正是想着这层暧昧才这么做的，如果是的话，他真是个天才的语文家。去之一字海阔天空，多少事业可以成就。“理发”不就“理”么？疯长的头发给你“理”短，凌乱的头发给你“理”顺，小孩子“理”成“锅铲”，老爷子“理”成光头，男人“理”成平头、分头，女人“理”成妹妹头、阿姨头。最多像笑话里讲的，一个汉子在要求“理”出“大海航行靠舵手”（波浪式）时，被一不小心“理”成了“红太阳光辉照全球”（光头）。在这里，“发”除了和“理”发生关系，就再也不和别的什么发生关系。单一个“发”字就不同了。单一个“发”字当然仍可与“理”发生关系，但那只是一个小小的关系，就像“理”在发廊里只是一项小小的收费，在我的城市里只人民币十块。更多的事情在“理”之外，就像更多的收费在“理”之外。比如染发、烫发什么的，好像最高也就几百块吧。染发、烫发是否也算“理”呢，我想，就算我说算，人也不答应；答应了就贬低了“理”的工作，也贬低了被“理”的趣味。更多的收费（我不敢说是更多的事情）在这之外。至于这之外是什么，我们真的就只能想象了。比如，十块钱之外的另一百块。这“另”的收费项目是什么，给的人不愿说收的人也不愿说，我们只能猜测。总之发生了什么。再比如，身着便衣，眼睛、耳朵、鼻子一律某种动物一样忙着的警察。如果不发生什么，他们在这里干什么？

入夜，灯光泛紫珠帘低垂，远远地站在发廊之外你想吧。

如果想累了，你可以沿着大街一路看下去，看那些发廊的名字。然后你会发现，很多灯光泛紫珠帘低垂的发廊的招牌，不都只有“发廊”二字。“发廊”之前大多还有一个漂亮的前缀，那是此发廊和彼发廊区别的标志，个性的标志。比如“紫色伊人”。“紫色伊人”是大字，“发廊”是小字。“紫色伊人”有和“理发店”字样联系在一块的么？一把剃刀，一副推子，最多还有一个电吹风的家伙跟“紫色伊人”在一起会是什么感觉？再说，如果只是“理”发，是不是“紫色伊人”又有什么要紧呢？要紧的是你实在，是你动作利索干活漂亮，千万别像我做过理发师的父亲那样削了人家耳朵。惟有“发廊”和“紫色伊人”可以搭档，就像香气可以和美人搭档。嗅着香气，我们醉倒在美人的怀里。“紫色伊人”不是美人，“紫色伊人”只是香气，真正的美人是那个小小字样标举着的“发廊”。醉倒在发廊那该是怎样一种醉呢？答案在一片“紫色”里遁入迷雾。而迷雾再次扩大我们的想象空间，又缩小我们的想象空间。但无论你怎么想，最后都逃不出那片温软的紫色，为那片紫色大掏腰包。

那片紫色搁放在一个跟“发”有关无关的“廊”里。

关于搁放“发”的这个“廊”字，又是一个天才的创意。“廊”是什么，廊是古代跟富贵有关的某种建筑。比如“长廊”、“回廊”，哪一样不是标举富贵气的东西？谁见过跟贫穷相联系的建筑有跟“廊”相关的？又是“古代”又是“富贵”，合在一起生出的儿子名叫“高雅”。于是，就像那些卖酒卖茶的大房子叫“王朝”叫“天后”一样，那片原本叫“店”的小房子也跟着“高雅”了一把。是啊，可以提供“理”之外的大量的另外服务，提供了大片温软的紫色的房子不“高雅”一把怎么办呢？这是身份问题也是经济问题。

但是，在我心里，它还是“理发店”，就像刘邦把名字改成汉高祖还是“刘三”一样。

把“理发店”叫“发廊”，这些策略我怎么老想老像某种高等女人的策略？

洗脚坊

洗脚坊绝无发廊那样的高贵。这可能跟它服务的部位有关。“脚”怎么能跟“头”比呢？有“人不能低下高贵的头”一说，却无人不能什么“高贵”的脚的说法。也许正因为脚高贵不起来吧，洗脚的地方也就只能叫做“坊”了。大凡叫做“坊”的地方都有些“土”气，比如“油坊”、“磨坊”什么的，是油头垢面灰头土脸的师傅们晃动的地方。

洗脚坊虽也沾了些土气，里面晃动的却是美丽的眉眼。

美丽的眉，美丽的眼。当然，还得加上纤纤素手。这些物件的加入，说明洗脚坊很有志气，那种明白自己不高贵却并不看低了自己的志气，就像某些不看低自己的贫家女子。不是吗？如果不是，那它为什么不用手艺娴熟却可能灰头土脸的师傅？洗脚坊不就是洗脚吗？洗脚应该跟手艺有关而跟眉眼无关。但是，它偏跟眉眼有关。

“脚”跟眉眼有关。这是一个不得了的提升，一下子把不高贵的脚跟高贵的头攀上了关系。当然，也许它们确有关系，医生和洗脚坊的眉眼都说过它们有关系。可那是我们的脚和我们头的关系，而不是我们的脚和你们的头的关系，主要不是跟你们头上的眉眼的关系，更不是跟你们的美丽的眉眼的关系。但是我们脚偏跟你们美丽的眉眼有了关系。美丽的眉眼进入了我的眼睛，而后发生了“洗脚”那一行为。我不明白美丽眉眼进入眼睛后到底发生了什么，打开了头颅里哪个机关，但我知道这是一个普遍的因果关系。在加油站，美丽的眉眼进入汽车司机的眼睛，而后发生加油的行为；在路边店，美丽的眉眼进入行人的眼睛，而后发生吃饭的行为；甚至像我在教室里那样，美丽的眉眼进入眼睛，而后发生口若悬河的行为。

当脚的问题提升到头的问题的时候，难道洗脚坊不也高贵了一把吗？

但是，即便高贵到云雾里，它也还得回到高贵不起来的脚上，甚至臭脚丫子上。就像跟高贵的王子跳完了舞的灰姑娘，最后还得回到自己并不高贵的家里。

灰姑娘最后到底把自己再次拯救到高贵里了，那么回到臭脚丫子上的洗脚坊呢？它靠什么拯救自己？放心吧，还有“素手”呢。奇迹发生在素手和臭脚丫子相接的那一刹那。那一刹那很可能就把一双臭脚丫子点成李白的臭脚丫子，或者明皇的臭脚丫子。即便是一双不那么“素”的手，不那么美丽的眉眼，那一接起码也是阴阳对接，也会有美丽的火花。你到哪里去找这样美丽的享受呢？李白或者明皇的感觉当然是头的感觉，高贵的头的感觉。至于阴阳对接的感觉该是哪里的感觉，我就不知道了，也许还是高贵头的感觉吧，比如头的丘脑那一部分的感觉。就像我在北京的那一次洗脚，洗完之后告诉朋友真他妈像去了一次中美合作所，朋友却说即便手再重那也是女人的手呢。

你的享受就是它的高贵。再次高贵。这可是加油站、路边店或者我的教室里没有的。某个夜晚我去洗脚，舅妈问去哪儿，我说洗脚啊。当她知道洗脚要四十块钱时，说你别去了就在家里我给你洗吧。舅妈是下岗工人，舅妈很需要钱，但是天啦，她哪里知道她的洗脚和洗脚坊的洗脚的区别呢。让我们为高贵的享受踊跃掏钱吧。掏完钱之后让我们再想想它拯救高贵的手段。眉眼，美丽的眉眼；手，纤纤的素手。一个进入眼睛，一个抠着脚丫，虽然殊途却能同归于高贵的头，归于形而上。如果一边洗一边听眉眼给你讲“足道”，那就更加形而上了。“道”是什么，“道”也是我们这些凡夫俗子可以问的么？夫子曰“执乎两端而取其中”，它却能执乎两端而取其上。一切都“发乎情而止乎礼仪”，较之夫子又高明多了，较之跟它相近的某些行业更是高明多了。

洗脚坊叫“坊”实在是谦虚了，还是叫“房”吧。“坊”是师傅“作”的地方，“房”比起“坊”来，能容纳得多了。“坊”里是容不得那幺多美丽的眉眼和素手的，容了那“作”就是“作秀”了。那么多美丽的眉眼和素手还是放在“房”里好。

茶楼

茶楼是搁放瓜子壳和废话的地方，这是茶楼的本质。

但是，茶楼不认这个本质，茶楼以茶的名义迎来送往。茶，原是可以高雅到诗和哲学的东西。“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”最好的年华与酒与茶斟在一起，那不是诗与哲学是什么呢？因此，高档的茶楼一律装修得非常诗与哲学。走近高档茶楼，就像走近东方的某个诗与哲学研究所，走近远古的睿智，去叩问“玄之又悬”的“众妙之门”。

但等你出来的时候，你会惊讶地发现，里面充耳的一切不过是嗑瓜子和说废话的声音，你嗑瓜子，朋友嗑瓜子；你说废话，朋友说废话。最后，只留下一大堆瓜子壳，连废话也无踪无影。所谓的高雅全在那堆瓜子壳里，就像很多年前，朋友千里跋涉去寻找成吉思汗的伟迹，最后想象中搁放伟迹的地方，搁放的却是一堆沙子。

关键是这堆瓜子壳是怎么和高雅的诗与哲学联系在一块的，原本被古人喝出过高雅的东西，怎么一到我们就喝成了瓜子壳。

说乔装风雅似有些刻薄，而且也未必是乔装风雅。古人有闲，古人风花雪月，说古人有人乔装风雅到还说得过去；我们乔装个什么，酒色财气就够我们忙活了。我们上茶楼其实就是想上茶楼，想嗑瓜子和说废话，主要是想说废话。瓜子不过是废话的作料，废话的下酒菜，废话的标点。瓜子和废话相互提示，嗑的声音提示说的声音，说的声音提示嗑的声音，两种声音交响如和弦。很久没听见这和弦你就会想，去过几次之后你就会烦，那感觉很像一种生理需要的感觉，一种想排泄的感觉。是不是我们的话语和思想也有排泄的需要？对不起，好端端的茶楼被我这一问，弄成这么个所在。罪过，罪过。但是，它就这么个理儿不是吗？不过，就算是这么个所在也是有存在的价值的。谁敢说他不要厕所呢？就算厕所也可以照样卖钱的嘛。

而且，茶楼还另有价值。不是搓麻将的那种价值，那种价值只是茶楼的附属价值。比如在我居住的城市，茶楼往往又是去酒店前、后去的地方。那时，茶楼就像是一个征战前集结兵力和征战后休整士兵的地方，茶楼里的声音就像是酒店里声音的前奏和尾声。重要的是大战。只要大战告捷，大战前后的事情当然也就无关紧要，琐碎得像嗑瓜子和说废话那些事了。但是，大战前后的养精蓄锐和休生养息也是需要的嘛。

当然，这些都跟高雅，跟诗与哲学相去很远，就像白发和红颜相去很远，时装和艺术相去很远，伊拉克战争和正义相去很远，我那个“何”与哲学家何晏的“何”相去很远。但是，只要愿意，只要某根通灵的手指那么轻轻一指，相去很远的东西不照样结合得亲密无间吗？既然厕所可以文化，茶楼为什么不可以诗与哲学呢？茶楼再不济，也是排泄语言和思想的地方啊。在这个诗与哲学卖不了钱的时代，茶楼以诗与哲学的名义，或者化装成诗与哲学的样子，卖卖瓜子和废话的钱，也不打什么紧，还可以说是点石成金呢。

至于为什么一冒名或者一化装就能卖钱，我想得就不多了。也许诗与哲学这些东西和贵族差不多吧。真叫一个十七世纪的贵族过来，你会呸他一脸，但是一到叫你进一个叫什么“贵族”的酒店，也许你就会整衣敛容欣欣然蹩进去了。不是茶楼想冒名、化装，而是茶楼想你需要它冒名和化装。就像不是“小姐”想冒充小姐，而是“小姐”想消费“小姐”的家伙需要她冒充小姐。很多消费不就是一种心理消费吗？说不风雅，其实又事关风雅。在风雅的名义下做不风雅的事，是这个时代的时尚。

迪吧

迪吧是煮沸血液的容器。而且一上来就达沸点，绝无从零开始的那个过程。因此，“沸”是迪吧的关键词。

一上来就“沸”必然是自带了热量，然后扔进沸腾的锅里；不然像生萝卜扔进肉锅那样扔进，总要耗散热量的，老半天沸不起来。于是，能令迪吧沸的热源可分做两种：一是舞者的自沸，二是迪吧的他沸。他沸很简单，只要用强劲的节奏即可，自沸就复杂了。

几年前我去过一回迪吧。我原是自沸不起来的，纯粹是喝了很多酒之后，被一只年轻的胳膊拽进了舞池。扭捏了半天正准备应节而舞，身边一个年轻的身体忽然凝住了，看怪物似的看着我，说怎么叔叔也来了。我顿时尴尬得像误入了女澡堂。看来，“年轻”是迪吧的准入证。准确地说是迪斯科的准入证。自沸的复杂性由此而来。第一，自沸是跟年轻有关的，非年轻者不得自沸；第二，年轻是排他的，年龄段的排他就像人种和肤色的排他，白色人种排斥有色人种。既然迪吧的自沸只限定在“年轻”的范围内，那么“年轻”又成了迪吧“沸”的关键词。当然，年轻应该成为沸的关键词。因为年轻就像能量充足的新电池；非年轻如你我者，叫你沸也沸不到哪里去。关键是年轻何以排他，排他之后的迪吧是不是有一种集团隐私。没了他者的眼光，尽由着自己舒展。那么，那个“他者的眼光”的含义又是什么呢？我儿子的眼光算不算他者的眼光？我想肯定算。如果我儿子在迪厅应节而舞，肯定同样招来看怪物的那种眼光。也就是说所谓他者的眼光，是指“年轻”以外所有人的眼光，这些眼光后面的脑子，这些脑子前下方的嘴。

摒弃了他者眼光之后的迪吧，很像一个秘密教派进行法事的场所。强劲的节奏轰击耳朵，震荡心脏，催沸血液；频闪的灯光眩人眼目，灭人心智，叫人梦幻。而后灵魂升腾直入天国，声色之下，天花乱坠。要是再有一两个妖童媛女领舞，动作的同时伴以口诀，那就太像一场法事了。但是，那不是法事，那是迪斯科。它最后并不叫人脱离肉体，恰恰是回到肉体。只要看看那些蓝色的眼影，黑色的嘴唇，肌肤多于布料的衣饰，动作夸张出的部位，你就会相信它要回到的是肉体。即便要说法事它也是一场关于肉体的法事。当然，是关于年轻的肉体的法事。在这个法事中，年轻的肉体里的一切被摆在了至高无上位置被祝祷，血液，力量，欲望。除此之外再无别的至高无上，特别是没有“让我们荡起双桨”那类歌曲里的至高无上。

让人难以理解的是这样并无秘密可言的法事，为什么偏要像秘密教派的法事那样进行。它是合法的也是合理的，现代社会可以理解和宽容，可它偏偏就要把自己括除在社会之外，摒弃他者的眼光。在没有外部压力的前提下，这只能解释成一种内部需要，就像自我放逐。血液被心脏泵成炼钢炉里的洪流，而后据以幻生机械般的力量，最最阴暗的欲望魔鬼般附身而舞，那该是怎样地痛快淋漓。然而这一切，是他者在场可以做到的么？摇头丸是他者在场可以服用的么？

其实，他者也不会在场。几年前我去迪吧并不是我要去，是那只拽我进舞池的年轻的胳膊拽我去的。当然，它拽我去也不是它不排他，而是另有原因。所以，年轻人你尽管痛快吧，叔叔再也不会来了。你去做你的青春法事，我去回忆“让我们荡起双桨”的旋律。