泡在成都

桂本兰

去年春天我一直泡在成都，这个泡字实在好，在成都你最能体会到“泡”字魅力，怪不得人常说泡妞了，又爱又喜欢整天粘乎在一起——我泡在成都泡的是茶馆，成都的茶馆实在太多，泡在茶馆里喝茶聊天，伸一个懒腰，看一些闲书，听一些市井传闻，真舒服啊。

成都人好像都不工作，成天泡在茶馆里，茶馆里人总是多得不得了，不是双休日人也照样多。我喜欢泡那种在老街小巷子里的老式茶馆，宽巷子里有，窄巷子里也有，宽巷子不宽，窄巷子真够窄的，这两条巷子在成都挺有名，两边尽是郁郁葱葱的大梧桐，人走进去像进了绿色长廊，感觉好极了。我就住在这里一家老式宾馆，一出门就是老茶馆，桌子椅子是旧旧的，千千万万人坐过了，房子也是旧旧的，几代人住过了，茶水清亮亮的，便宜，一块钱的茶水足够你坐一个下午，再要点担担面、赖汤圆之类就更美。你要是没什么事的话，就找一个老式茶馆坐一下午，将茶碗斜盖着，跷起二郎腿，让茶慢慢慢慢地凉，听旁边成都人老的少的丑的俏的说唱逗笑，也十分开心——成都的高档茶馆也多的是，据说那都是文人雅士聚会的地方，有好些就是文人自己开的，在那里头说不定就能遇到那个获得茅盾文学奖的阿来，他的《尘埃落定》可是红遍全世界啊；还有那个美女诗人翟永明，她的名气也不小呢。成都就是怪，诗人作家画家多得像树叶子，而且不像别的地方，说你是诗人就是在骂你呢，而成都这地方不，你说你是诗人，人家尊敬得不得了，成都诗人的诗集据说在成都书店里都卖脱销了。我有点似信非信，不过我吃过饭的一家叫“川东老家”的餐厅，就是女诗人二毛开的，墙上挂着成都诗人在上个世纪八十年代的风云录，以此作为餐厅一大卖点。最绝妙的是菜单，用的全是诗句，比如“一条站着的鱼”、“１９６３年的兔块”，多有文化不说，味道还好极了，既满足了馋嘴，也满足了精神胃口，算是物质文明精神文明一起抓，双丰收。

从地图上看，成都像一个八卦图，很早这里就是一个风雅的地方，从李白与杜甫的诗歌，从司马相如和卓文君才子佳人的传说中就能略知一二，到现在这股风水一直没变，现在的成都人讲究吃喝玩乐附庸风雅。四川并不是一个经济大省，但成都的私家车拥有量却是全国城市排名第三，人们喜欢开着车到城外，春天到杜甫草堂，或者去龙泉驿赏花，几个人在桃花树下梨花树下打牌，一打就是一天；初夏果子熟了，就花几十元买下一棵树的果子，坐在树下一通吃，桃子枇杷吃够了，文朋诗友就到都江堰边喝茶，晚上再换上火锅生啤，喝得满腔通红正好说说风凉话，然后回家就熬夜写诗作画。

我在成都痴呆呆地泡了半个月，像一撮茶叶泡在成都这把老壶里，越泡越有滋味。