邱少平
谢安(320年-385年),陈郡阳夏(今河南太康)人,出身于名门世家,自幼在德行、风度、学问等方面都有良好的修养。谢安早年并无仕宦意,朝廷公府屡次召辟他出来做官,他都以身体不好为由而推辞。他寓居在会稽的东山一带,经常与王羲之、支遁、许询等人一起游山玩水,咏诗饮酒,过着非常惬意的优悠生活。直至不惑之年,其兄谢尚、谢奕先后去世,弟谢万北征失败,被削为平民。为避免门户中衰,谢安才决定出山做官。
谢安出山,初为桓温司马。他使桓温称帝好梦成空,且在桓温死后身居宰辅,其宰相风流发挥得淋漓尽致。咸安元年(371年),桓温废海西公,改立司马昱,为简文帝。第二年,简文帝去世,太子司马曜继位,为孝武带。桓温原以为简文帝临终会禅位给自己,至少会让他居摄政事,协助太子从政。简文帝原来有这种打算,但由于有人反对才作罢。桓温怀疑是谢安、王坦之从中作梗,遂对他俩怀恨在心。当时,桓温驻兵于新亭,传谢、王二人前去相见,欲趁机杀之。王坦之十分害怕,问谢安怎么办。谢安神色不变地说:“晋室存亡决定于我们这一次的行事”,便与王坦之去薪亭见桓温。相见时,主坦之吓得汗流浃背,手足无措,惊慌之中连朝见用的手版也颠倒了。谢安却镇定自若,并且还讽诵嵇康《赠秀才入军》诗句:浩浩洪流。桓温惮其旷远,乃令解除甲兵。玉坦之原来与谢安齐名,至此,人们莫不称赞谢安胜于王坦之。软弱无能的孝武帝在谢安等人的辅佐下,使桓温始终不能取而代之。植温大权在握,野心勃勃,重病中的他曾一再催促朝廷授给他“九锡”殊礼,并命袁宏起草了《求九锡文》。所谓“九锡”,原是朝廷赐给元老重臣的九件物品,后来成为枧臣篡逆的前奏。袁宏拿礼文给谢安过目,谢安故意缓行其事。每次礼文草稿呈上,谢安都要求修改,一拖就是九个月,直至桓温病故,加九锡之事便不了了之。
桓温死后,桓氏势力仍十分强盛。其弟桓冲、桓豁,侄儿桓石秀操纵着扬、荆、江等军事重镇。谢安为了避免朝政大权落人桓氏之手,让自已堂姐的女儿即崇德褚太后出来临朝听政。不久,谢安升为尚书仆射,领吏部,加后将军,与尚书今王彪之共掌朝政。宁康二年,中书今王坦之出任徐、兖二州刺史,谢安又兼统中书省,成为实际决策者。他鉴于境外前秦、前燕等少数民族不断骚扰边境,国内宗室司马道子窃弄权柄,大族如王、桓恃强抗衡的局面,对外采取和靖政策,尽量减少武力冲突;对内施行德政,同时维持各大族之间及大族与王室之间的势力平衡。由于他为政宽恕,事从简易,收封了很好的效果。人们都称赞他政如王导而文雅则胜过王导。所谓“文雅”,其实就是风流。
谢安为政风流最值得一提的,莫过于他在淝水之战中的表现。383年,前秦苻坚率百万雄师挥戈南下,挥鞭断流,欲吞灭东晋,统一天下。东晋军队仅及前秦十分之一。消息传来,京师震恐。面对虎狼之师,谢安神态安闲,举止自若。前线指挥官谢玄询问谢安对策,谢安平静无惧色,答曰:我已安排好了。说完沉默不语,谢玄不敢再问。为安定人心,谢安率亲朋好友会聚,看自己与谢玄对弈,赌注是一处别墅。当时的别墅实际上是带有房屋田园的大田庄。本来谢安的棋艺不如谢玄,但这次敌兵压境,谢玄心慌意乱,最后竟意外地输了。谢安表面上看来若无其事,但暗中指授将帅,各当其任。结果,淝水一战,势力弱小的东晋大获全胜,致使苻坚北逃时一路上风声鹤唳,草木皆兵。当捷报传来时,谢安正与客人下棋。他看完捷报,放置一旁,了无喜色,对弈如故。客人惦记前线战事,不知底细,心急如焚,实在沉不住气了,忙问战况如何,谢安这才淡然说道:“小儿辈遂已破贼。”(以上所引均见《晋书·谢安传》)说完,回到室内。因为这个胜利的消息有关东晋的存亡,实在太令人兴奋了,故谢安还是没有按捺住内心的无比喜悦和激动,过门槛时,不觉将屐齿折断了都未发觉。至此,世人方知谢安雅量之高,“谢安弈棋”也成为千古佳话。
谢安不仅是东晋杰出的政治家,而且博学多才,风度优雅,为东晋名土之冠。魏晋玄学盛行,对玄理的掌握和谈玄技巧成为评价人物的重要价值标准。谢安善于谈论名理之学,辞论丰富,有时终日不竭。他20岁左右拜访大名士王濛,清谈论对,通宵达旦,大受赞赏。他曾与许洵、支道林等人聚集在王潆家,共解《庄子·渔父》一篇。支道林先解,讲了七百余语,叙致精丽,才藻奇拔,众人无不称善。待大家各抒已见后,谢安畅谈万余语,才思敏锐高妙,特异超俗。加之意气风发,多用比拟寄托,潇洒自如,风流倜傥,满座莫不心服(《世说新语·文学》)。许、王、支都是东晋有名的谈手,而皆服于谢安,可见谢安玄学知识的渊博和言谈技巧的高超!
作为名士,谢安又擅长品鉴人物,他对于自己这方面的才能颇为自负。褚爽小时候,谢安目之曰:褚生“若不佳者,仆不复相士”。 (《世说新语·识鉴》)及褚爽成年,果然俊迈有风气。又称蓝田侯王述“掇皮皆真”(剥去皮都是直率的);言谢鲲“若遇七贤,必自把臂人林”;道刘惔“语审细”;说王濛“长史语甚不多,可谓有令音”(以上均见《世说新语·赏誉》)。王羲之的三个儿子一同拜访谢安,徽之、操之多言俗事,献之仅问候寒喧而已。三人走后,坐客问谢安:刚才三人谁最贤?谢安说:“小者最胜”。客问:“何以知之”?安云:“吉人之辞寡,躁人之辞多,推此知之。”(《世说新语·品藻》)他常疑刘牢之不可独任,又知王味之不宜专城。果然后来刘牢之以乱终,而王味之也以贪败。“由是识者服其知人” (《晋书·谢安传》)。
在文学方面,谢安也很有修养。他能诗善文,早年在东山,“出则渔弋山水,人则盲咏属文”。曾写简文帝谥议,为朝廷所采纳。桓温阅后,递给在座的其他人看,并说:“此是安石碎金”。庾阐(庾亮同族兄弟)初作《扬都赋》一篇,献与庾亮。庾亮因是自家人,便大肆为其鼓吹以抬高身价,说《扬都赋》可与张衡的《二京赋》和左思的《三都赋》相媲美。从此人们争相抄录,京都为之纸贵。谢安却不这样认为,评曰:“不得尔,此是屋下架屋耳,事事拟学,而不免俭狭。”意即:写文章如果处处模仿别人,自然免不了内容贫乏无味,视野狭窄。谢安不仅自己喜好文学,而且还经常召集本族子弟,谈诗论文,引导他们进行文学创作,培养他们的文学兴趣。一次,谢安在众子弟集聚之时,问《毛诗》何句最佳?侄儿谢玄说:“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”谢安却认为“訏谟定命,远猷辰告”(以上均见《世说新语·文学》)二句当为最佳。谢玄所引诗句出自《诗·小雅。采薇》,对仗工整,朴实自然,写远征战士罢战还乡,途中抚今追昔的情感,可谓情景交融,这是从纯艺术角度对其绝妙之处进行评赞的。谢安所引诗句出自《诗·大雅·抑》,意谓贤德之人,处世不为一己谋身,而有天下之虑;筹谋不为一时之计,而为长久之规,谢安从内容方面对此句加以评赞,显示出他持重沉稳的政治家风度。叔侄二人由于角度不同,各有偏爱。又如在一个寒冷的冬天,谢安正与晚辈共论诗文,突然天空大雪纷飞。谢安欣然问:“白雪纷纷何所似?”侄儿谢朗随口而对:“撒盐空中差可拟。”谢道韫却说:“来若柳絮周风起。”(《世说新语言语》)意思是说,把飘柔的雪花比作坚硬的盐粒,未免太生硬了,倒不如比作空中那些随风飘舞的春日柳絮。空中飘扬的雪花和迎风而起的柳絮,在本身形态上极为相似,同时也营造出一种优美的意境,给人以无限的遐想。谢安听后哈哈大笑,连声夸赞侄女的才华。”
谢安还酷爱音乐,善于弹琴。《世说新语》里记载他曾和戴逵论琴理,他经常使用的一把琴至少保留到齐代。据《梁书·柳恽传》记载,有一次竟陵王萧子良在后花园宴请文士,拿出一把谢安用过的鸣琴请柳恽演奏一曲。谢安也曾在宴会上跳舞为人助兴。在其弟弟谢万去世后,他曾十年不听音乐。及登台辅,他又大听音乐,连服丧期间也不例外,以致于“衣冠效之,遂以成俗”(《晋书·谢安传》)。谢安又深好声乐,每以歌妓舞女相随。后打算纳妾,就让家中的男性晚辈去动员他那好妒的妻子刘氏不要干涉。他们讽劝刘氏说飞诗经》中说妇人之德很重要。刘氏知道他们是在影射自己。就问:“谁撰此诗”?:答曰:“周公”。刘氏说:“周公是男子,相为尔。若使周姥撰诗,当无此也。”(《艺文类聚》三十五引《妒记》)在刘氏的坚持下,谢安纳妾的愿望朱能实现。
除音乐外,谢安还工书善画。他很欣赏顾恺之的画,称其画“有苍生来所无”(《世说新语·巧艺》)。可见他对绘画有一定的爱好和鉴赏能力。他曾跟王羲之学草书,王羲之称赞他是“解书者”。谢安的隶书、行书都写得很好。南朝羊欣所编《古来能书人名》及王僧虔《论书》等,都把谢安作为东晋书法家。
谢安性情迟缓,素以雅量闻名于世。他临危不惧,处变不惊,心胸阔大,深藏不露,喜怒哀乐,不改常态。在东山时,他曾与孙绰等人泛海而游。忽然风起浪涌,船上的人都惊慌失措,顿失平时优雅雍容的风度,主张调船返航。唯谢安从容镇定,吟啸自若,“众咸服其雅量”(《晋书,谢安传》)。
谢安被誉为东晋风流领袖,他的一举一动,都左右着当时的社会风气。谢安有一位老乡,在地方上做官回来,捎带五万把蒲葵扇在京城出售。由于谢安使用这种蒲扇,结果京城士庶纷纷模仿,争相购买,使扇价倍增。谢安本能为洛下书生咏,即洛阳士子读诗书的声调,但有鼻疾,故其音浊。名流爱其咏而奠能及,就用手掩着鼻子来模仿其浊音;又有河东人裴启撰《语林》不实,被谢安斥为“裴氏学”,于是“众成鄙其事”,“《语林》遂废” (《世说新语·轻诋》及注引《续晋阳秋》)。
总之,谢安不仅有卓越的军政才干,而且风流儒雅,多才多艺,难怪后人以为“江左风流宰相,唯有谢安”(《南齐书·王俭传》)。