生活在远方

侯季然

每一天要经过的这片操场，我每每怀着空白的心情穿越它。冬天，冷锋过境光秃秃的草原，沙尘遮蔽我的视线；夏天，夕阳余烬初生的星辰，暮色中孩童的笑语温暖心田。投射灯全开的夜晚，走进光明如白昼的足球场中央，好像自己是电影里惟一的角色；深夜返家时分，漆黑一片ｐｕ跑道上与一个沉默的跑步者错身，那一瞬间逼近又远去的无名躯体，压低的喘息，蒸腾挥发的汗水味，如此虚幻，又无比真实。

我最喜欢站在高处，俯瞰穿着鲜艳服装的小点，在球场上追着一颗球来回移动；或者是一队跑步者，沿着操场边缘流利地画圈圈，好像一点也不费力。在长镜头的取景中，一切都简化成几何图案，抽离了声音与愤怒，变得缓慢而诗意。薄暮中，远方的城市纷纷燃亮了灯火，操场上的事物逐渐失去了轮廓，像是电影结束的淡出。我隔着厚玻璃静静看着这魔术时刻，然后闭上眼睛，让自己漂浮起来。

我越来越依赖这遥远的操场，借着眺望操场上的一切，把自己沉淀下来。我开始明白为什么每年印制的风景月历里，有那么多的远景、大远景、极远景。也许是墨西哥荒原月亮升起的黑白基调，也许是一望无际的沙漠丘陵，金澄澄的落日前一列缓慢移动的骆驼商队。

我们都需要距离，生活越盲目，需要的距离越长。我们在墙上挂起用超广角镜头拍摄的大峡谷海报，在开会中途偷溜到窗边去眺望哪怕是一群丑公寓楼也好。我们需要距离来为自己争取一点空间，让指南针重新定位，好继续前进。

生命是一场漫长的旅途，而且不知道终点是什么模样。我想我们就像《愤怒的葡萄》里被迫远离家园的佃农家族，必须怀着对远方加利福尼亚的美好想像，才能忍受着饥饿与疲惫，继续这无奈的旅行。“长途跋涉之中，他们一定也很需要常常爬上高处远眺吧。”正如此想着，我已经走到了操场边，跑道旁聚集着清一色西瓜皮发型的女孩，穿着超短裤露出健壮的腿，是某高中的田径队冬训。

她们的教练正向着操场另一头大声喊：“欣怡，跟上！不要掉了！”我顺着那方向望去，是一列六七个正急速朝着这里跑过来的女孩，中间有个女孩稍慢了一点，正努力加快脚步。我认出她们就是我刚刚从远方眺望，好像很轻松写意的跑步者。

才一下子，队伍就奔到了这一头，脚步声与风声破空而来，声势惊人。忽然间，我看清了队伍中那个掉队女孩的表情。

她正在哭。纵使她的脸在极速中一闪而逝，我还是看见了，她正在哭，而且是痛哭。她的五官全扭曲在一起，涕泗纵横，可是双腿还是不停地飞快地跑着。

看着她绝尘而去，很快地跑完一圈又绕过来。我呆了一下，快步离开操场，没有回头看她。然后在回家的路上，决定今年要去买一份有外太空景色的月历。