慕尼黑的下午

陈玉慧

“那个城市有一种独特的蓝光。”一个朋友说，但是他找不到任何字可以形容那蓝色，他说，那是一种慕尼黑天空下才有的蓝，那是巴伐利亚的蓝。

巴伐利亚的蓝。我以前也想像过蓝光，想像爱斯基摩人对光的描绘。那是一种回家的渴望吧！沙漠旅人对水田的幻影吧！会不会是一种神驰，像做爱高潮时眼皮上的跳跃闪动，或者像耶稣显灵时出现的大地光束？当然，那只会出现在教会印的明信片上，而他们说那是宇宙力量穿过云层射向大地的光。或者是一双我什么时候遇见过的淡蓝眼珠，那望向我的热烈光芒。那淡蓝色的信仰。

有时觉得那蓝光可能只是一种想像，几万年前的人正因为那想像力，在黑暗混沌大地找到了火种，找到了希望，那是对爱的需求，那是灵魂渴望与另一个灵魂融合为一的叫喊。但绝大部分的世俗生活使人对真实失去了想像，所以没有看见那蓝光。

我也不确定我看到的便是那蓝。就像多少星球从外太空殒落在银河之外，我们看见时它已殒落了多少个数万亿年，数万亿年后的光，光年元年出发的星球，多少次被忽视的光之旅。多少次被忽略的小说章节；还未展开情恋的恋情；已经死亡的亡故。

我在意大利托斯卡纳山区看过天光云影，那是达芬奇的画像，那是波提契里画像里的光线，那是一场革命，那是文艺复兴，意大利文化中对传统有一种漫不经心，那是一种全然的自信。虽则那蓝色与巴伐利亚可以相提，但却又无法比拟。

在澳大利亚爱利斯泉驾车旅行时看过一种独特的云，没错，云和人一样都有自己的个性和特征，每个地方的云都不相同，我刚好也在五万年的热带雨林里看过古老天空。甚至，在太平洋茅利岛上的火山上看过云雾，在永昼的国度看过太阳，在更南的疆土上直视日全蚀。

而我却从未在别地他处看过那样的蓝光。那浅显却不能透视的蓝，那应该是阿尔卑斯山上的白雪回映在湖上的颜色。那应该是“蓝骑士”画家们在莫奈时代的灵感。一种幻想，一种精神，一种对自由的坚持，那是路易二世对艺术的偏好，他在山上建盖古堡，他在地窖里打造人工湖，为了聆听华格纳，为了追求一个神话梦土。

从前，我还未来过这个城市的时候，我只知道那里有啤酒和面包。一个男人邀请我去那个城市。“慕尼黑”，他提起这个名字，仿佛提起内心的秘密，“那是一个等着你来拜访的城。”

慕尼黑为什么叫慕尼黑呢？我问过他。这里以前有很多修道院，城市是由修道士得名，中文翻译则没有人懂，譬如为什么是黑呢？我觉得这三个字是一个咒语，它可以从帽子变成一只兔子，就像巴黎或罗马的吉普赛乞儿行乞，他拿着一张写着几个字的白纸，你探头一看，转身便被偷去了钱包，你对那高明的骗术惊讶无比，那纸上只是一个名字。我去了那个城市，先是学习德语，然后便住了下来。才转眼间，我从一个女孩变成女人。

那时，对生活有太多期望。常常经过鞋店为自己买鞋。常常去邮局寄信，寄邮包。每个下午经过同一条街，那条街上都是理发店，经过市场，站在露天的果汁店吸吮奇异果汁或小麦草汁，买一人份量的面包，经过买花的人，经过教堂，经过遛狗的人及被遛的狗，走路到语言学校，傍晚又走路回家。在超级市场里绕圈子，构思晚餐或人生的内容：香蕉为什么是弯的呢？月亮为什么是圆的？女老师嘴上有胡子，警察的制服很华丽。那时我的生活是一个听起来有点悲愁的爱情，我把它像牙膏般挤压成一首诗。

那是一首逐渐遗失旋律的歌。我曾住在城市的高楼，每每看不到太多安静的内心景色，我回忆着，那时的我朝向北方，骑着脚踏车，沿着月光街向前，一个陌生男人开车跟着，他超越过我后停车询问：“你愿意与我共度一生吗？”噢不，想了大约五秒，我还不知道我是否有能耐与别人，与任何人，共度一宵。时间是渐进地失序，有时是凶猛的治疗，我活过来了，在那个城市，继续骑着脚踏车，在有人喂食白天鹅的公园湖边喝过啤酒，骑车骑到完全相反的方向，离家愈来愈远，愈来愈远，有一天，我才终于醒来。

有些下午，我在家沉思，冥想远方的人。另外一些下午，我显得较为慌张，站在花园看着飞过的鸟，或者听舒伯特。为什么鸟似乎总是知道要飞往何处？我打算给谁写一封信，我站着时不小心酝酿出想法，并且有一个美好的开首句子。那封信我始终放在心中的一个抽屉，我曾经多次像雷蒙·卡佛一样，有个像他写过的那样的故事题材，但我一直还没动笔。

“以规模来看，这是一个适合人居的城市，不大也不小。”说话的人是我的医生，他坐在河边诊所应诊，有空时会眺望河边景色。我想知道悲伤时心为什么会痛，那颗跳动的心脏，还好，后来几年的我不常悲伤。我跟他一样也住在河边，我跟他一样也眺望窗外，但我并不经常在家，无论站在何地的旅馆，我也都眺望窗外，我以为我必须。

我也以为，我可以像站在窗口的彼时那样活下去。

我离开过太多次，也回来过太多次。这个城市偶尔疲惫偶尔黯然失色。我去别的城市，回来时带着背叛情人的心情，对于这个城市，我的确不够忠实，而且并不会因此不安，不但再也没在街上遇见那个人，想到他时也不必一根接一根地抽烟。因为分处两地的情感终究如我所预料那么一般，会逐渐变质，像布料那样会褪色。只是你的名片一直被我夹在一本书里，我并没忘记。不久，我与一个陌生人结婚。

他就在电影院门口看见我。他说，他从来没看过像我这么悲伤的人，他是因为我的悲伤爱上我。我和他在餐馆闲聊时，一个摄影者不由分说便拿起摄影机按下快门。没错，我正在笑，我看见了光，那光唤起我所有对这个城市的记忆。

不是别的城市，正是这个城市，慕尼黑。湖上结冰时，我和他踱步走过，像基督行走水上。以前，我的灵魂不住在这个城市，像波兰导演奇士劳斯基电影里的双面维若妮卡，我的身体却留在这里，像空荡的客厅，只有简单的歌曲陪伴我；那是里奥纳·寇恩在加州跟随日本师父的日子。有些日子长得古怪而不合情理，有些日子那么顽固，像这里的冬天，有些日子令人难舍，但大部分的日子来了又走了，没有证据，也没有不在场的证据。

但我远比那些年更坚强了。我不确定我们将有几个人生，假设我只有一个人生呢？我逐渐明白，是那蓝光让我在这个城市留下来，是爱，让我留下来。我住在这个我曾经想逃离却未逃离的城市，我最终明白，天地之大，我不需逃离，也再无所谓逃离。