活宝丘吉尔

刘绍铭

丘吉尔说过，伟大的人物有他们的特点：你跟他们见面一次，毕生难忘。我相信优秀作家的文字，一经接触，也会留下类似的印象。二次大战时的英国公民，在英国广播公司电台听到首相的号召，ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｃｈｅｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｇｒｏｕｎｄｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ，即使他们这辈子没有机会亲近过这位领导，跟他握过手，但一听到这种壮烈言辞，一定感到振奋，准备共赴国难。

１９６３年肯尼迪总统把美国荣誉公民授给丘吉尔时，这么称赞他说：Ｈｅ ｍｏｂｉｌｉｚｅｄ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｓｅｎｔ ｉｔ ｔｏ ｂａｔｔｌｅ． 说得真漂亮。这位战时的英国首相，确有把语言“动员”起来上战场的天分。

二次大战盟军在欧洲取得胜利的各种因素，史家早有交代。可惜有多少人因听了丘吉尔的文告而“壮怀激烈”，毕竟是个难以统计的数字。但正如Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ Ｅｎｒｉｇｈｔ在Ｔｈｅ Ｗｉｃｋｅｄ Ｗｉｔ ｏｆ Ｗｉｎｓｔｏｎ Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ的前言所说，到今天仍有不少人相信，二次大战盟军在欧洲取得最后胜利，丘吉尔振奋民心的演说，功不可没。

文字的感染力，在不同的场合中都可找到例子。我国抗战军兴，汽油短缺，民间“好铁不打钉”心态未改，以下这两句标语曾传诵一时：“一滴汽油一滴血，十万青年十万军”。汽油省了多少，也难以计算，但当时不少大中学生听了这个号召而投笔从戎，倒是确有其事。

丘吉尔在政治上是不世之才，已有公论，虽然讨厌他为人与作风的“仇家”，对他的评价有时刻薄得惊人。有位名叫Ｍａｒｇｏｔ Ａｓｑｕｉｔｈ的女士，受不了他爱“自吹自擂”的习惯，有一次尖叫起来批评他说：“如果他母亲的皮可以制鼓面，用以称颂自己的美德，他会毫不考虑把她干掉制人皮鼓。”

私人恩怨不说，单就他一生的成就而言，我们不能不承认，丘吉尔确如Ｅｎｒｉｇｈｔ所说，是世间少见的ｌａｒｇｅｒ ｔｈａｎ ｌｉｆｅ的人物。这个在学校一向功课平庸、自认没有受过什么“正规”教育的学生，日后人家争着颁他的名誉学位不算，还真的著作等身呢。据Ｅｎｒｉｇｈｔ的统计，把六册的Ｔｈｅ Ｓｅｃｏｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ、四册的Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ－Ｓｐｅａｋｉｎｇ Ｐｅｏｐｌｅ和其他的著作加起来，丘吉尔一生出版的文字，超过狄更斯和司各特（Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ）两人所写的小说字数加起来的总和。

他还有一个ｌａｒｇｅｒ ｔｈａｎ ｌｉｆｅ的地方。蒙哥马利元帅（Ｆｉｅｌｄ Ｍａｒｓｈａｌｌ Ｍｏｎｔｇｏｍｅｒｙ ，１８８７至１９７６）爱沾沾自喜地对人说：“我不烟不酒，活得百分之百身心康泰。”

雪茄不离手、从午餐开始香槟、威士忌和白兰地交替止渴的丘吉尔爵士（１８７４至１９６５）听了不是味道，不屑地说：“我又烟又酒，活得二百分之二百的身心康泰。”

结果呢，又烟又酒的首相大人虽然活不到九十九，以寿元计，却比大元帅“痴长”两岁。以上这些逸闻与趣事，正是Ｅｎｒｉｇｈｔ这本小书的内容。Ｗｉｃｋｅｄ是淘气、调皮、捣蛋、撒野。从书中所录的文字看，这些“本色”，丘翁可说各“色”兼备。

Ｗｉｔ是妙语。以本书收的例子看，应是“急智”的表现。怎见得？且看这一则。有一次首相先生如厕，离开时忘了结上裤子钮扣（ｆｌｙ ｂｕｔｔｏｎ）。有好事者敬告之。他不慌不忙的回答说：“死鸟不会从巢内滚出来的（Ｄｅａｄ ｂｉｒｄｓ ｄｏｎ＇ｔ ｆａｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｎｅｓｔｓ）。”果然是煮熟了的鸭子，飞不了。

善于幽默的人，首先要懂得自谑。有时更需要自虐。丘先生以身作则的例子，符合了这两个要求。他谑／虐的对象，碰巧是“面目可憎”的人物时，激发出来的ｗｉｃｋｅｄ ｗｉｔ，更教人绝倒。有一次，他应邀到加拿大演讲。在接待的酒会上，碰巧被安排坐在一位道貌岸然的循道公会牧师旁边。坐下不久就有一位捧着盛满一杯杯雪利（ｓｈｅｒｒｙ）酒盘子的姑娘上前跟他们打招呼。丘翁取过杯子后，姑娘就转到牧师跟前献酒。教人吃惊的是，这位神职人员竟勃然变色，扬声道：“我宁犯通奸罪，也绝不沾上一滴有酒精的饮料！”

惯爱插科打诨的首相闻言后，即举手招呼小姑娘道：“小姐，小姐，请回来！我不知道我们除了喝雪利外，还有别的选择！”丘吉尔活跃的时代，没有“政治正确”这回事。因此他快人快语的幽默，除见英雄本色外，也常撒大男人的野。

１９００年丘吉尔当选众议院议员。二十六岁的年纪，为了显出老成持重的气概，他唇上留髭。看来这扮相并没有增加他的威严，因为不久就有一位女士冒失失的冲着他说：“丘吉尔先生，你有两样东西我不喜欢。一是你的政治主张，二是你的小胡子！”

这位被“何物女流”冲撞的大男人，不慌不忙的回敬说：“亲爱的，这干卿底事？我的政见也好、胡子也好，你都不会有什么机会碰到的。”

看来也难怪Ｍａｒｇｏｔ Ａｓｑｕｉｔｈ对他的自大狂深痛恶绝。他自信处处高人一等，说话才这么放肆。他的ｗｉｔ，是怪趣？是轻薄无聊？得看你是不是被他谑 ／ 虐的对象。有一次我们的大男人遇到一位大概手中抱着婴儿的母亲，告诉他说自己的儿子长得多像他呵这类话。你猜他怎么回答？他说：“夫人，天下的婴儿都长得像我呵。”

我们还是换个调子，找些与他看家本领有关的话题聊聊吧。他的看家本领当然是政治。“政治几乎可以说是跟战争一样紧张刺激，也一样危机四伏。但在战场上，你只能死一次。在政治的竞技场中，你却要不断地死去活来。”早在１９２０年，丘吉尔就说过这种话。他说的一点也没有夸张，因为在他漫长的政治生涯中，他死去活来多次。

他种种死里逃生的经验是政治“活命主义”（ｓｕｒｖｉｖａｌｉｓｍ）的极好见证。有人问他，从政需要什么条件？答曰：“预测明天、下周、下月、明年将有什么事情要发生的本领。过后什么也没发生的话，向人家解释为什么什么也没发生的本领。”

要演说动人，有什么法宝？这也是丘老先生的看家本领。他说：“讲者要感动听众，先要感动自己。讲者要激发听众的义愤，自己得先要相信自己也义愤填膺。自己的见解可能因听众的印象转变而作出修正，但每个讲者在发言时都该真心诚意，绝不可以瞪着眼睛说瞎话。”

Ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｃｈｅｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｇｒｏｕｎｄｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ．．．．外侮当前，英国首相当日的演辞，激荡着浩然之气。因为他深信自己说的每一个句子都是真话。

对二次大战时的英国人说来，丘吉尔当然是勇气与坚毅的化身。他们可能看不到他“英雄有泪不‘羞弹”的一面。“你要知道，我是个不时会号啕大哭的人，你得慢慢习惯过来呵。”他对Ａｎｔｈｏｎｙ Ｍｏｎｔａｇｕｅ Ｂｒｏｗｎ说过这样的话。Ｂｒｏｗｎ当时是他的Ｐｒｉｖａｔｅ Ｓｅｃｒｅｔａｒｙ。

丘老头子雄才大略，傲慢成性，说话有时不分轻重。想来他大限到时，站在上帝面前也不会稍减其锋芒毕露的霸气。“我已准备去见上帝了，”有一次他有感而发地说：“上帝是否准备好见我时要忍受的折磨，那我可不知道。”

孙悟空大闹天宫时，说话没上没下，堂堂玉帝，也给他作弄得哭笑不得。丘吉尔在西方极乐世界初会至尊，若是劈头就冒出“上帝轮流做，今回到老丘”的话，我们不会觉得奇怪。这个名留青史的人物，实在是个活宝。对跟他打交道的人说来，他可能也是ａ ｐａｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｓｓ。