敦煌的长城（外一篇）

方健荣

当我有幸走向这一片向往已久的长城遗址时，不得不从内心里由衷感叹，我来的实在是太晚了。

我本应该早来，本应该早就认识它的风姿，可我在课本上读到长城的时候没有来，那时根本不知道敦煌也有长城，似乎在当初的向往里长城是十分遥远的一回事。最早的时候是十六岁，我登上了嘉峪关城楼，这是真正的明代长城，被称为天下第一雄关。大学读书时又独自一人跑到北京八达岭长城逛了一回，冒充了一次好汉。平生就登了这两次长城。后来在苦读书的夜晚，知道了中国大地上还有好多绵延着的长城，其中保存最好的汉代长城就在西部的神秘之地敦煌。那时候心砰砰地动过，原来离我们的生命这么近的地方有这么一处神圣屏障，为什么又无缘看上一眼呢？如果说连我看一眼汉长城都觉得艰难，那么更多的人，在更遥远的地方也就只能向往着留下心中永久的遗憾了。

我从有关敦煌的小册子里看到介绍汉长城的文字，也看到夕阳下汉长城远眺着西域的苍茫景象的图片。倒没有受什么感染，很是平静。

多年以后的一个黄昏，我们从玉门关里走出来，钻进旅游车，不一会儿功夫就到汉长城脚下，来自远方的朋友们都吃惊地拥向这一堵高墙，并摆出各种姿态欢呼着拍下了照片。作家冯骥才曾经来过，他几乎是带着一种受伤的心情撰文呼吁，要人们保护这一段中国最古老的人类文化遗产，不要让大漠孤烟直的诗境破碎。今天，我们来到这里，看到沿着大地隆起来的走向，高处被筑起来的长城，已经被“保护”在铁栅栏里，连西边更高处的那一座千秋烽燧，也是笼中之物。长城的南边是陷进去的深谷，再远处是和别处没有什么不同的戈壁滩。我们雀跃着围住这一段长城，看个不够，似乎要从这被风雨吹得有些残缺的长城上看出什么来。但事实上很难找到答案，我们不是考古学者，作为一般的游客，看什么都可能这样新鲜，完了也就完了，不会再从别的角度进行更为深入的思考。我终于发现，汉长城与嘉峪关长城相比，显得粗糙而矮小，与八达岭长城的气势又怎么敢比呢？小小的一段城墙而已，都不用一砖一石，完全是用土垒起来的。但就是这么一段长城，在蓝天与白云的衬托下，却也真的能显出一番沧桑古朴的景象，因其横亘在戈壁滩上，又似乎有一种巨大广旷的胸怀。它的气势与风度是看不到的，只能用感觉去领会。因为在玉门关西边，也就自然而然牵制住了西域，具有至关重要的位置呢！

能与中国境内众多长城一比高低的，是汉长城的历史悠久。汉武帝时候便站了起来，这一站就是两千年，哪一段长城又敢有这个耐心与力量呢？它们即使伟大，也只能是长城中的晚辈。汉长城是真正的风景，对拥有莫高窟、玉门关、阳关这样辉煌城堡的敦煌来说，汉长城是真正的艺术的屏障，使敦煌厚重的文化更加有了份量。

我们在黄昏的戈壁滩上走了很久，从长城的头走到尾，又把几处铁栅栏里的积薪也看了个够。有人用手摸一摸长城，有人从一段可以踩在脚下的长城上抽出几枝枯干的芦苇，充满好奇地问这真是汉代的芦苇吗？——也许是，也许不是，我只能笑一笑，我想古人不会造假，在这样的戈壁滩上实在没有这么做的必要，并且考古学家们早就考出了结论，这长城是汉代长城。还用疑问吗？——如果连长城也有假造的，那么我们中华民族的血液里还有什么优秀的东西是真的呢！也许，对于今天的人来说，对真与假的认识已经无所谓了，这是这个时代的真正悲哀。我又认为这些芦苇在泥巴里埋了两千年还像是刚刚枯黄一样，这是我们聪明祖先值得自豪的。不然的话，我们今天根本看不到这样完好的汉长城，尽管从纪元前至今风吹雨打，似乎长城有了几多的沧桑，但却依然在大戈壁滩上巍然挺立着。

由于没有人看管，这儿的铁栅栏又不太高，有几个上海人跳进去了，他们不是要去登临长城，而是要靠近一些，找到背景和角度照相。他们跳到那个高高的千秋燧旁，笑声不断，显然，对于一个从小生活在大都市里的孩子来说，这大漠上苍凉的一切都是能激起他们无限激情的。他们从未领略过这远古的呼唤和风吹，他们曾在遥远的地方无限向往过，而一旦走近这长城，就觉得可以放下一切胁迫，贴近着大自然，让自己的心怀也宽广起来。

离长城不远的疏勒河谷一片绿色，并且有一片蔚蓝的湖水，真有一派风吹草地见牛羊的意境。其实，带我们进入汉长城的向导就是一个放羊的小伙子，有二十四五岁的样子，头发纷披着，脸晒得通红，他说每天来这里的游客可多了，而对于汉长城，他似乎习以为常，只说他经常来看汉长城或者远来的游客，他在这里放着二三百只羊，还有好多人也放着一群群羊，两三个月回一趟家，这里经常吃不上新鲜菜，有时候心里很急，看不上电视，晚上和同伙聊天，没聊的了就早早睡了。第二天要跟着羊跑半天，很累的。

我们已经从很多角度看过了这一人多高的城墙，虽然也思绪万千，几乎要发出什么怀古之类的感慨，但又觉得文人穷酸的毛病最令人可笑。其实，能从我们小小的脑壳里面产生什么样惊天动地或名传千古的句子呢！我想是不可能的。迈开脚步，唱起歌谣，能够做到的也许就是和古人一样一直往前走，古人走过在大地上便留下了一路豪迈的足迹，而我们走过什么也留不下。

天已经要黑了，那轮老落日把燃烧的光焰留在汉长城的起伏的背景里。这时候看见一只鹰从天边飞过。天空不留痕迹，它已经飞过。我们的车队启程赶往一百里外的敦煌城，一路灯火。在路的拐弯处看到车队的灯光，把戈壁滩照的一片白，但很快就什么也看不见了。

敦煌梦

1

日本画家平山郁夫，现在已是享有国际声誉的画家。可谁能想到，平山郁夫曾经因为白血病而面临死亡，对着自己40公斤体重的身体他陷入巨大的绝望、困境，几乎使他永远放下手中的画笔，了此残生。可谁又能相信，他会奇迹般地活下来，并且取得巨大的成功？更令人难以置信的，是他的一生从此就和另一个国家的遥远敦煌联系在一起，可以毫不夸张地说，是敦煌给了平山郁夫生命的信念，是敦煌造就了平山郁夫，是敦煌让平山郁夫的艺术放射出了夺目的光芒。

十七年前，当平山郁夫第一次踏上敦煌这块土地时，他的心情之激动非同寻常。他不知自言自语地重复过多少遍，梦魅以求的向往一旦变成现实时，那种抑制不住的兴奋，那种茫然失措的惊喜，会让他超拔而起还是一败涂地呢？而他还是从巨大的喜悦中平静下来，又拿起了手中的画笔，平山郁夫如愿以偿了，他真的来到了敦煌，这不是做梦，这是现实。

平山郁夫如醉如痴了，并且下定决心，以后每年都来敦煌作画。虽然他还不知道究竟是一种什么力量对他产生了如此巨大的吸引力，但他确实被震撼了，而且十分强烈，一次又一次的在他的生命和灵魂的交接处，他感受到了敦煌，那种永远的声音和魅力。

平山郁夫一次又一次拿起笔，沙粒悄悄地洒在写生簿上，在无限风光和风铃的响声中，平山郁夫一直地画下去。他坚信，就在鸣沙山的莫高窟中，他会找到他人生的答案。

2

平山郁夫说过，是大海使他走上了丝绸之路。因为他是看着大海长大的，故乡风景的主色是大海，以后即使他在描绘荒凉的沙漠时，想到的也是大海，是海潮到来时的情景。

1945年8月，平山郁夫正在广岛市私立修道中学当学生，有一天学生们被动员去参加义务劳动，他看到天上落下了怪物，正当他大叫着冲进小屋告诉伙伴们时，听到一声巨响，强光和热浪从小屋顶上木板缝中冲了进来，他顿时什么也看不见了。也许正是因为这一瞬间钻进小屋，平山郁夫才得以幸存，这就是震惊世界的第一颗原子弹大爆炸。

平山郁夫活了下来，可令人厌恶的现实，不得不使他逃避，因为他要追求美好的世界。尽管如此，他也留下了后遗症，后来白血病缠身，常常受到死神的威胁。

平山郁夫开始学画，22岁美术学校毕业，但却一次又一次陷入困境。他感到他最终会失败。在他迷茫之际，有了转机。1958年中国敦煌艺术展览会在东京开幕，平山郁夫因为苦闷，只想解脱一下，但没想到敦煌艺术在他戏剧性的一生中产生了巨大作用，他看到了敦煌壁画临摹，看到了栩栩如生的《飞天》，他惊呆了，也被感动了。他发誓一定要去敦煌。他认定只有那里才有他追求的艺术。

那位给他带来好运的，就是常书鸿先生，那些展品，也是常书鸿先生多年来亲手临摹的敦煌壁画和复制品。他们从此成为朋友。

3

平山郁夫因为看到敦煌艺术受到巨大震撼，又因为受玄奘三藏的启示，从此开始了真正意义上的艺术跋涉。

前边是一望无垠的沙漠，遥远的旅行，什么地方才是天边的绿洲呢？而三藏追求佛教的道路是风沙和白骨，是茫茫无边的大沙漠，是长达十七年的艰苦壮游。平山郁夫有意识地把佛教融进艺术，他以全新感觉和手法，创作出不同以往风格的作品《佛教传来》。如果这画被否定，意味着他再也没有勇气创作绘画。事实证明，他的《佛教传来》是他绘画上的一个转机，得到画界高度评价，这也决定了他以后努力的方向，以佛教为主题进行创作。

在《佛教传来》这幅画中，骑着白马的高僧就是玄奘三藏，平山郁夫的绘画思路开始踏上了玄奘三藏走过的丝绸这路。之后，他又绘画了《入涅槃的幻想》、《七步行》等佛教画，而《受胎灵梦》得以获奖后，平山郁夫被公认为专业画家。尽管如此，他还没有机会去敦煌。

一九七九年九月，平山郁夫第一次访问敦煌。这时他已经旅行过十几个国家，但迟迟才来敦煌。他已经确信日本画美学的价值，并认为其美的源头就在中国。而对于一个画家来说，探索日本文化之源泉，并用绘画表现出来，就成了平山郁夫的意志。他是怀着崇高的使命感，用生命绘画并寻找那些大海源头一滴水的。在艰难跋涉中，玄奘三藏是他永远的明灯和人生之师，想到三藏，他就有了力量，他也要向玄奘三藏那样，用灵魂之声敲响人们的生命之钟，把艺术传入人们的内心。

而他来敦煌这一年，已是《佛教传来》之后的二十年后。这中间他并非不想来到敦煌，而是因为中日关系还未恢复，要想到大陆内地旅行，更是困难重重。

现在他终于如愿以偿来了！二十年前，曾与常书鸿先生在东京晤面，二十年后，在敦煌再次重逢，一时之间，相对无言。

但此时此刻，对于平山郁夫来说最迫不及待的便是立即抱着写生簿，画下一点什么。当他被带进莫高窟，看到敦煌曾作为中国最大的宗教圣地的繁荣昌盛的景象时，他一次又一次地赞叹不已，他像当年的朝圣者一样，面对敦煌瑰宝，百感交集。他认为千年文化齐集莫高窟，这在全世界也是绝无仅有的。他认为世界性名作齐集于敦煌，这是毫无疑问的。平山郁夫可以尽情地欣赏这些壁画了，这飞动的线条，栩栩如生的形象，尽管是画在墙壁上的，但却如同纸上绢上一样精美绝伦。平山郁夫浮想联翩，激情早已穿越世纪星空，他仿佛听到了那些无名画师的气息，那些大师们的激情已经传递给了欣赏者。平山郁夫激动地说：我要探求的源流就在这里，我要的是纯真的激情，而这种激情只有在敦煌莫高窟中才能找到。

4

八年之后，平山郁夫再次访问敦煌，他甚至大吃一惊！

平山郁夫看到了确实令他惊鄂的画面，他看到日本法隆寺壁画——1967年他曾临摹过的法隆寺金堂壁画，其风格完全相同。就连画法、配色、结构、色感、造型的式样，也竟与眼前的一模一样。他曾精心地临摹，把那些艺术品铭记在心里，融化在血液中。当同样的壁画又展现在眼前。他能不吃惊吗？

——和法隆寺同样的壁画就在敦煌！

如同玄奘三藏在印度找到佛教经典一样，平山郁夫追求的日本佛教画艺术在敦煌找到了，他的激情的源泉，他要把找到的事、美追溯到先人那里。

平山郁夫和许多日本人有一个共同的认识，他们认为：日本的精神文化的源泉在中国。而向西边走去就可以接触所有这一切的源泉吗？这种入山探宝的愿望，早就深深地置根于内心深层。

平山郁夫终于明白，日本人之所以向往西方，向往大陆上的丝绸之路，以至憧憬敦煌文物，是因为那里是日本人的精神故乡。条条道路通敦煌，他知道他要踏遍丝绸之路，别无选择，而他认为，敦煌也许保存着日本文化的精神精髓。

什么是故乡，所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。

敦煌与日本，一个曾是丝绸之路上国际性大都会，一个又是当今世界发达的经济大国，这其中，在时间和空间的遥遥相对首尾照应，真有一种文化上的联系吗？

小说家陈舜臣说，日本人之所以憧憬辽阔，粗犷的敦煌，或许与他们久居狭隘封闭的岛国有一定关系吧！

5

日本作家井上靖说，沿着莫高窟的便道散步是愉快的。

平山郁夫说，在莫高窟拿把椅子坐在喜欢的地方写生真是太好了。

敦煌对于日本学者真的是一方心灵的圣土啊！

平山郁夫说：我在敦煌看到的壁画就是日本文化的源泉。就是她促使我进行创造性劳动。

平山郁夫至今到中国访问过二十多次，行程八十万公里，创作了大量以佛教或敦煌为题的画。其中有一半是去敦煌之后画出的，正因为如此，平山要求自己的学生至少要去敦煌一次，亲自去看日本文化的原典，否则不予毕业。由此可见平山郁夫对敦煌的痴迷程度，可以看到平山郁夫与敦煌的缘份之深。

平山郁夫认为敦煌是中国的宝地，那里也许还埋没着不为人知的文化瑰宝，因此提出保护敦煌的措施。座落在东京中央区，以保护敦煌遗迹为宗旨的“文化保护振兴财团”已于1987年4月成立，倡仪募集25亿日元作为当前需要资金。平山郁夫还希望日本在世界上毛遂自荐成为一个文物保护国。

平山表示自己也将以实际行动保护敦煌，即使倾家荡产也干。1998年他向敦煌市捐赠25万元人民币，在莫高窟下修建了一所平山郁夫希望小学。

现年六十九岁的平山郁夫，任东京艺术大学校长，有《飞天》、《班鸠里曼陀罗》、《西域的马》等绘画作品。出版多种画册。为中日文化交流和世界和平作出了贡献。

平山表示，在有生之年将为敦煌艺术不遗余力，尽自己所能，尽心尽力。这是他坚守了一生仍然牢牢追寻的那个灿烂的梦想。