八股．情书

刘绍铭

小学生作文，有范本。老一辈的人给朋友写信，要想文雅一些，也有范本，如“秋水轩尺牍”。笔者那一代的文人，拉稀叫“河鱼之患”。丧偶不叫“死了老婆”，而是“鼓盆之痛”。

这类文字，不消说，今天已成经学。你写信向老板请假，不老实招来是闹肚子，还酸溜溜地说什么病患河鱼，说不定惯看夷文的层峰会勃然大怒，说：“何物小子，这是什么时代，河鱼多寄生虫还不知道，活该!吃生鱼当然得吃深海产的!告诉他，两天后销假，不然扣薪!”

与朋友通信，只要出于至情，旧时代也好，新时代也好，其实不用什么范本的，把话说得清楚，不骗人，也就够了。

今天要借助于书信指南之类的，想是在公私机构办洋务的朋友。哇，这种充学术的英文著作，确是洋洋大观，各行各业都有，因为各行各业都有自己一套八股。

看八股公文书信，最省时间。譬如说你向某公司某机关求职，面试后，收到判决书，通常看第一句就知吉凶了。“我们很高兴地告诉你……”是上上卦也。“我们经过非常慎重的考虑……”凶多吉少，因为如果你各方面条件都适合，他们的话不必说得这么哕嗦。

当然，最没有人情味的是以“抱歉”开头的信。“经过非常慎重考虑”这种辞令，说不定事出有因。譬如说，他们不录用你，并不是因为你不够资格，而是经验与学历都过了头。一个工商管理的硕士，居然纡尊降贵申请出纳员的职位。录用了你，你也无心恋栈，何必?

今天的大企业，都有专人负责搞公共关系。从好的方面说，公共关系除了卖广告外，也做疏通工作，让外界人士增加对“本公司”的了解。刻薄点说，公共关系与“假情假义”分不开。我们再拿求职信来做例子吧。

譬如说，你是人事科主任，负责草拟“落第书”，除了“抱歉”外，还能说什么话呢，想不出来的话，求助“行政人员书信指南”吧，一定有许多假情假义的样本，让你参考。“阁下经验学识，均属一时之选，不幸本公司今年空缺，只有两个，而应征者越二百余名……仅将阁下履历表和有关资料存案，列为最优先候选人之一，一待机会来到，当即致电通知……”这是手边一本指南给的例子。

不用说，“一时之选”之类的话，属于假情假义的范围，但移地而处，如果一定要说一两句安慰话，你我也不能不出此“下策”。文明异于野蛮者，有时就靠一两分假情假义。

商业书信有范本、有指南，那么情信又如何呢，英文的，我倒没有见过，大概今天百事可乐时代的孩子，再不搞这玩意了。千里也不用凭明月寄相思，挂个电话就可诉衷曲。中文的，不骗你，二十多年前笔者真的看过“情书大全”这类玩意。不但见过，而且翻开过，可惜没有买下来，否则今天变成奇货。事隔多年，这些情书的内容，当然不及细忆，粗略的印象是，这种“范本”是给近乎文盲阶级的读者模仿的，“哥呀”、“妹呀”一大串。

“情书大全”这类俗物，在今天的坊间绝迹，也是好事。任何文牍都可以八股，惟情书——如果还是要写的话——得别出心裁。没有两个人的长相完全一样。能打动甲小姐芳心的，乙小姐未必听得进去。

男女双方同属大文豪阶级的，情信更不好写。大家的招数，即使非出自同一师门，也有脉络可寻。话还未说全，对方就可以给你下结论了，还有什么情意可言?

才子才女的情信，有时动些粗反而见效。譬如说：“像我这样的人，你打着灯笼往哪里找?你不嫁给我还嫁给谁?”言简意赅，直截了当，把省下来的精力和时间去写论文，下注脚。

情书是私有的，不能公开。而且，要是凡夫俗子，公开了也不见得一定有人感兴趣。诗人小说家当然是例外，不过，笔者有奇想：情书应该浪漫，但情人生活，非常写实。因此，我们可以说每一代有每一代的情书。二三十年前在台北追求女生，写：

小亲亲：

明天晚饭以后，我坐三轮车来看你。如果天还下雨，你还穿那件浅黄的雨衣出来，好不好，我们虽不住在维也纳，但景由心生，闭起眼睛，你的头靠在我胸前，想像我们的交通工具是马车，我们一样可以享受“翠堤春晓”的快乐时光。我们坐着我们的“马车”，沿着莹桥的度的度地走……

说溜了嘴，不是“春晓”。不管它了，反正我们到了莹桥，要是天色转晴，我们看彩霞满天。要是仍下雨，我们享受烟雨濛濛的景色吧。呵，多美，人未到那里，我已能开始体味这美好的人生了。你知道为什么?小亲亲，因为有了你!

这类的情书，今天看来，是时代错误。今天写哪一类的情书才能追上时代呢，笔者已达知命之年，不弹此调久矣，希望诸君子中有十来二十岁的文艺青年，写一封最能代表今天台北情人脉搏的，投寄联副编者，让我这一代吃时代尘埃的人，开开眼界。幸甚，幸甚。