森闭着眼坐在通勤列车上,只因无所事事,日报看完以后他就不知道自己还能干些什么。窗外的风景再也不能吸引他的目光,这条铁道旁的景色他至少看过一千次了,别说哪个路段有几棵树几根烟囱,就是车上的乘客该在哪站下车,他都熟悉不过。不是说人生像一列长长的火车,我们都是过客吗?然而乘客间如此频繁地相遇,一成不变地上车下车,还能有什么期待和浪漫的心思可言?森真不知道那些长年在火车上服务的工作人员是怎么适应过来的,或者他们早已学会了不要把人当一回事,因为怕每天见到自己和同一批乘客在固定的车站上下月台,只有不把人当一回事,把坐在这里的人当做是风景,是一棵树一根烟囱一块招牌,即使看过了一千次仍不能当一回事,否则同样的日子载着同样的一批人去到同样的地方做同样的事,那为什么还要这样做呢?一定是如此。列车长剪票时,森觉得他的脸孔相当陌生,可是制服上的名牌却告诉森,列车长仍是同一个人。森环顾四周的乘客,同样是见过千百次的陌生人,就像一群假人模特儿环绕在他身旁,于是他把眼睛闭了起来。
这样的通勤列车最大的目的就在于接送往返两地之间的上班族和学生,每个人上车时都匆匆忙忙占取一个位置,经常是拥挤不堪的,站的人甚至得把脚放落在坐的人两腿之间,等列车到了一站,有人下车,坐的人忙把两腿伸展活动一下,几秒钟后上车的人又会使它们动弹不得。森早就习惯看报纸,遮挡开和站着的人之间的距离,以免使如此近距离待在一起的陌生人觉得尴尬。有一刻森似乎是睡着了,一个不小心整个头脸就往前贴在一面蓝色的丝绸缎上,温柔细致,软绵绵的。尽管只是一瞬间,站在他面前的一名女子很快地拿着黑色的皮包挡在自己的小腹,森的脸碰触到冰凉的皮面,赶紧缩直了上身,张开眼睛。森甚至不敢抬头看看眼前的女子,她一定以为自己是个色狼登徒子之类的吧,虽然她没有喊叫也没有离开,但她心里一定诅咒着,恨不得给自己一巴掌。
女子在一站下了车,森觉得自己的耳朵依然红热,车厢里已经宽松不少,她离去的空档不曾有人来补上。列车慢慢又动起来,森看着女子的背影在剪票口排队。突然地,毫无来由地,森看见一匹蓝色的马在月台上漫步……“马!”森的声音空荡荡地在嘴巴里回旋,他日瞪口呆,无法辨识这匹蓝色的马是真是假,而火车已经远离月台。森很想问问别人有没有同他一样看到一匹马在月台上,然而周遭乘客不是闭目养神,便是一脸茫然地看着窗外,他们谁也没有看见这匹马,否则怎么还能如此镇静!可是即使有马,马也从来不曾有过天蓝色的。森不安地想着,难道只是幻影?那样真切的幻影!行进的火车进入具规律的节奏状态,森让自己不再去想有关马的事情,然而抽离了这样的想念,森觉得自己马上被空虚塞满。一切仿佛回到正常以后,森一下子竟分不清楚,他现在是处在上班的列车上还是在回家的路上。—列车停靠在森该下的站,乘客们一一下车,森却不想动也不能动,他不由自主地思索着蓝色马匹。如果只是幻影,那么这个异象的根源来自哪里?它所要暗示的又是什么?列车开动了,森起初仍陷在一片茫然之中,不久他开始显得兴奋紧张,因为前面的风景和道路全然陌生。这倒不是因为没来过的关系,森知道是那匹马改变了一切。几年来规律平静的生活竟让一匹子虚乌有的马给弄乱了,森不得不怀疑自己在现实生活中所建立的一切,那真的是实在的吗?如此简单轻盈的一匹蓝色的马穿越,像是嘲笑着森的所有,最起码这匹马还能悠游自在地在月台上漫步。比较自己而言,森觉得自己像是列车上的拉环被固定住,只能左右摇摆。森决定不下车,就是要证明自己能像那匹马一样,漫踏轻松的步伐踩碎现实。才又过一站,森便开始犹豫了,这样的挑战是何等荒谬呀!为了一个不存在的东西,而且这东西可能是来欺骗他的,他竟然随着这样的诱惑起舞,他怪罪自己怎么就如此轻易地被牵引出正常生活的轨道。他想回原来的站台,他得准时进出款项,他得赶赴大小约会,最重要的是他得出现在人群当中站好自己的位置,不然很快又会有别的人补上来。如果不回去,妄想着如何去驾驭马匹,那么自己将失去一切。有必要如此小题大作吗?有必要牺牲现实的安全感去追索一匹可能根本不存在的蓝色的马吗?森僵直地坐起,伸了一个懒腰,他能想像当他把这样的事说出.来,定会惹来周遭的嘲笑;他要告诉别人是因为睡过头才耽误的,不是因为一匹马。森站在列车的门边,列车自动门一打开,他就迫不及待冲下去。这是一个他从未也没有理由停靠的站台。他穿过地下道来到对面的月台,搭载他来到此地的列车已经缓缓离去。一切都证明,这是多么大的一个谬误呀,多了一个或者少了一个他根本就不会有人关心,火车还是依照正常的节拍前进。只有像自己这样的糊涂虫才以为马会嘲笑,以为马有能耐颠覆世界;要是这匹马真有什么,那应该阻止火车开动才对,单挑他个人并不能改变什么。森嘲笑着马匹。
返回的火车一直不来,森不想再去理会所谓的马的暗示和原由,他只想赶快离开此地,恢复没有见到蓝色的马之前。森坐在塑胶椅上看着进出月台的旅客,然后他看见那名穿着蓝色丝绸短裙的女子持着票走进来。是同一个人吗?刚才他根本就没有勇气去看清楚她的脸,会是同一个人吗?不会的,她已经在前面某个地方下车,她已经安安稳稳地待在某个地方,现在的这名女子不过是恰巧穿着同一件衣衫,这事情再平常不过,无须多想。女子的身影走人地下道,森盯着对面月台的地下道出口,他期待着她的出现。过了两分钟,女子却始终没有走上来,她像那匹蓝色的马一样横过自己的视野后立即消失不见了!森紧张地想去问问别人,刚刚是否看见一名着蓝色短裙的女子经过。再等了一分钟,森终于按捺不住自己的疑惑冲进地下道。女子好端端地站在一面落地的大镜子前补妆,根本没有注意站在她身后十米远的森。森一脸尴尬但终于安了心。回到座椅上一会儿,那名女子才从地下道走上来,至少这一次终于把一个过客看清楚,至少她变成真正一个有血有肉的人,森知足地看着对面月台的女子。
车子缓缓地进站,才上车森就发现不对,他把他的公事包遗落在刚乘坐的列车上了,森赶紧又下车。森想去找站长,对面月台却来了车,他没有犹豫便快速地通过地下道搭上这辆列车,才上车自己就又感到后悔。人潮巅峰时刻已过,车厢里空荡荡的,那名着蓝色短裙的女子就坐在森的斜对角安静地看着报纸。森看不到她的脸,那种陌生的感觉又浮了上来,这令他觉得不安。森体会到的陌生不是之前所感到的那种对于环境或人物因为不熟悉而产生的陌生,而是对于一个以往可以清清楚楚指认的目标现在却瞠目结舌不知其为何物的疏离感。这种陌生是不会产生美感的,它令人感到不安与空虚。这样的情境盘踞在他的心中。至少那匹马是模糊的是未知的,森可能一辈子永远也无法弄清楚。相对地,他对于这几年自己的一切可说是了若指掌,因此才会产生不安与空虚。森希望那匹马能够再次出现。是这样子吗?森问着陌生的自己。列车长来查票,那女子放下报纸看了森一眼,列车长剪过她的票后朝森走来,森取出车票想解释,列车长已经拿出补票的本子问他要坐到哪一站。
“我不是故意的。”
“你要在哪里下车?”
“我不知道……我是真的不知道。”
列车长毫不放松地质问着森,森开始尝试跟列车长解释这一切,他说他的皮包掉在另一辆车上,他现在正要去找,可是他并不清楚该去哪里询问,他也不知道那辆列车的车次号码,可恶的是这种通勤列车根本就没有记载这些资料,车票甚至连时刻也不标明,虽然当初这样的设计就是为了方便乘客随时可以搭乘当日所有的此类班车,而更令人沮丧的是列车常会误点,人们从不关心自己搭乘的列车是上个班次的还是下个班次的。森越想把话说清楚就越知道他自己永远也无法说清楚,他瞥见那女子又放下报纸看着他,他气馁地不想再多说话。
“那么我就把车票划到终点站,你去那里找找看。”森知道列车长根本就不相信他,他还能多说一些的,譬如他知道那辆列车车长的姓名,但当他想说时却怎么也无法记起那个刚刚才看过的名字,而且这些并不能解决他的尴尬。
“我没有钱,我的钱放在皮包里。”森的口袋里只有一些铜板。
列车长不再客气地看着森,两人僵持之际,那女子离开座位走了过来。
“多少钱?我来付吧。”
列车长收了钱把补票交给森,森感激地望着女子,那女子也没多问又回到刚才的位子。一个有血有肉的人,这女子把我当成一名有血有肉的人,而不只是一名乘客。森很想冲过去告诉她关于蓝色马匹的事,她一定能够理解这样的事,她不是因为同情才帮他付钱,她相信他说的话,而这些事情本来就是真的。至少必须去问问她的名字和住址,我得把这笔钱还给她并附上一张谢卡让她知道我不是个无赖。森虽然这样想,可是一直到列车停靠在一站,女子下车,他仍然只是僵硬地望着她,直到自动车门关上的前一秒他才跳出了火车,把那个假人模特儿般的自己留在孤独的列车上,让列车静静地载着他驶向远方终点站。
森跟在女子身后出了月台,尾随她穿越小镇的街巷,森奇妙地感觉到这个地方他仿佛相当熟悉,虽然这是不可能的,他一辈子也没到过此地。森找到了第三种陌生感,——个未来将会莅临的陌生感。一路上她仿佛把他当成是个五色无状的透明物,不管森有好几次就与她并肩齐步,甚至超越她,就像是她在跟踪他一样。他们停在一处公寓的大门口,女子开门,森跟了进去。
“你怎么找到我的?”
“你不会不知道我一路跟踪你吧?”
“我当然知道你一直跟着我,从我进月台后就跟着我,我差点认不出你,你留了胡子,跟从前都不一样。我是问你怎么找到我的,怎么会知道我住在这个小镇,怎么知道我每天会搭乘那班火车?”
森喝了一口她从厨房端来热烫的咖啡。他不敢相信自己听到的,听她的语气好像她认识他似的。森不安地看着眼前这名女子,从记忆中仔细地搜索……一定是她搞错了,把他误认为是另外一个人,这个人长得很像他,或者这个人曾经很像他。但如果不是这样呢?如果确实他与她认识,而他却一点印象也没有,那不是令她很尴尬吗?他原本只是想问问她的名字,现在却心虚得说不出话来。
“我想你可能忘记我的名字了吧?”
“不是的,我在想是不是这样:有可能你认错人?我不是你以为的那个人。”
女子看着森有一分钟之久后露出诡异的笑容。这样的表情让森更加沉重,它让森觉得是他自己在逃避认识她这个事实,可是森无论如何也记不得这名女子曾在他的生命中占取一个位子,他惟一熟悉的就是她身上穿着的蓝色短裙。森决定马上离开,不让误会继续扩大,然而她的神情却似希望他留下来。森环顾公寓周遭,心中想着就在某地像这样的一栋房子里,应该有一对男女也是像他们两个一样静静地享受安静甜蜜的时光,他们认识彼此也爱着对方,但即使是如此浪漫的想像仍无法使森脱离此刻的不安。
“我已经结婚了,你没来参加我的婚礼,我知道你一定很不能谅解,不过这样也好,反正我离婚了。”
“这真的是误会,我根本不知道你结过婚,而且你离不离婚跟我一点干系也没有,我真的不认识你,我甚至不知道现在这个地方是哪里,我根本没有要找你。我真的很感谢你,但我真的没有其他的意思。”
“既然这样你为什么要在地下道偷偷地看我,还辛苦地从对面的月台奔跑过来
赶搭我乘坐的列车,又一路跟踪到我家?你说你不认识我,那你的目的是什么?难道你以为我是个随便的女人,在一处车站看到某个男人就找机会勾引吗?你告诉我,你为什么要这样做?”
“我跟踪你是因为你帮我付车票的钱,我想知道你的姓名和你住的地方,我会把这笔钱寄还给你的。”
:
“如果是这样,在列车上你大可来问我,为刊·么要绕一大圈浪费力气,而且还跟到我家里来?你根本就不敢面对现实,当初也是这样,现在还是这样,你的外表虽然改变了,但你的内心根本没变,你永远是这样,想的和做的不一致!”
女子的话已经变成一种控诉,森无法再多做解释,他只想赶快离开此地。他又想到那匹悠游自在地在月台上漫步的蓝马。森站起来,本想一走了事,但看见她是那样地哀伤气愤,想必在情感上曾经受到巨大的挫折,而且令她觉得受到伤害的人跟自己长得相像;她并不是有意地责怪,而且她帮他付过车钱,他不愿再去刺激她,森又坐了下来。
“你是因为认识我才帮我付钱的吗?”
“当然不是!”女子看着森,不知道他为什么要这样问。
“这让我安心许多,我想我们或许可以重新彼此认识对方,你可以把名字告诉我吗?”
“你想玩什么把戏?如果你真的认为不认识我,就请你现在马上离开,我不想再见到你,钱也不用还我了!”
“你先别怀疑我,这件事很显然是我们双方有一个人搞错。我没有恶意,但是为了弄清事实真相……好吧,我不问你的名字,但可不可以请你告诉我,我的名字叫什么?”
女子迟疑一会儿,缓慢陌生地说出一个名字,才说出口她就已经发觉森不是那个男人,一点都不像,根本不是他,而且更无助的是她无法想起他的脸。森终于松了一口气,那个名字他未曾听过,于是对眼前穿着蓝色短裙的这名女子又恢复了那种亲切,就像他刚才走在小镇街巷时的情感。他们两个人就安静地坐在那里,时间跟着也停滞不动,他们正在重新彼此确认对方。
“你怎么会出现在那里?你并不是这个站的乘客。”
“确实不是,我来到这里是因为一匹马,一匹蓝色的马。”“‘蓝色的马?你想去的是小镇郊区的游乐场吗?那里并没有蓝色的马,难道他们这样宣传?”
“不是的,我一下子也说不清楚,我是说我在某个月台看见一匹蓝色的马漫步在人群之中,然后事情就演变成这样。”
“真实会动的一匹蓝色的马?”
“是的。”
“虽然很难相信你说的,但我还是被你说的所吸引,你差点也骗过了列车长!”
咖啡已经失去温度,森将冰冷的苦汁一口吞下,离开时,森忘记问她的名字,而她也没有提起。
回到列车上,森僵硬的身体躺在座椅上,他已经不想看风景,只希望列车赶快将他载往终点站。
离开小镇时他迷路了,从女子的住处出来他就失去方向,他以为左转会有一面招牌,他以为右弯会有一棵巨大的茄冬树,然而完全不是这样,他不断地走人一条又一条死巷,碰到一面又一面的墙。森一心一意渴望回到列车上,聆听平静安稳的车轮滑过轨道时发出的节奏声响,但是他发现每走一步距离车站似乎就更加地遥远,他愈紧张就愈不敢停下脚步,愈陷入陌生的涡漩中心打转。他被带往一座游乐场。森从门口眺望游乐场,他看见《天方夜谭》中的宫殿圆顶在太阳下闪耀金色的光芒,售票处附近装扮成卡通人物的玩偶兴高采烈地随着音乐跳舞,有几颗彩色的气球飞升天空。小丑在剪票,进场的人可以摸一下他的红鼻子,森调皮用力地弹了他的鼻子,小丑狠狠地瞪他一眼。环游世界的列车载着森绕遍整座人满为患的游乐场,园区不断广播寻找失踪小孩,他不知道该在哪一站下车,哪一站会有新奇好玩的游戏。森突然想起有一次他下错车站,那时他并没有睡着,火车靠站他便随着人潮下车,他以为他已经到了,直到出车站他还失神地看着四周环境,讶异怎么才一天世界就完全改变了!那是惟一的一次失误,他马上又买票回到列车上,此后他没有出过差错,他害怕再次面对突然改变的世界。那是什么时候的事?他再也想不起来,有时候他以为那不过是一个梦境罢了,他乐于相信那只是个梦境。而现在应该不是吧?森在人最少的站下车,奇怪为什么此处不受欢迎。当他爬过人造假山与人造草皮后随即被眼前的景象给迷惑了,那里躺了几具被肢解的马的尸体。几名工人正在整修保养旋转木马,工人替马换装被烧黑的绳索,马鞍也重新漆上金色。这里仿佛经过一场战争的劫掠,令人惨不忍睹。工人们议论着:十来个年轻人拿着棍棒攻击旋转木马;他们排队排了很久才有机会搭乘,结果他们很失望很不满意,因为旋转木马不够刺激,他们要求工作人员能够加快旋转木马的速度,被拒绝以后就展开攻击,差点就把整座旋转木马场烧毁。森无法想像竟然会有这样的事发生在充满欢笑的游乐场,他本来可以快乐地骑乘木马,然而才几个钟头世界已经改变了。他看着一名工人努力地把一只马脚黏回马的身体,试了几种方法均告失败,最后不得不放弃,那只马就被竖立固定在旋转木马舞台的基座上。小丑过来察看进度,似乎很满意,血盆大口似的嘴角极度上扬,这座游乐场全被无所不在的小丑控制管理着,森奇怪他们怎么能忍受让这些残破的马继续旋转呢?小丑朝着他走过来。
“你想玩吗?现在还不行,晚上才会装上去,你晚上再来吧。”
“晚上不休息吗?”
“这里二十四小时开放,你先去玩别的,晚上人比较少,你可以很快排到一匹马。”
列车的汽笛声在远方响起,森赶紧回头,辨别了方向,找到月台,重新回到列车上。
他决定自己再不可以随便地下车,要直接往终点站找回皮包,然后把这一天忘掉。
就当是个梦境好了,我现在不是正闭着眼睛吗?森翻转身体,发觉一支腿已经完全麻痹,那腿似乎不是自己身上的,但是一股断裂般的胀刺感却牵连着他的神经让他紧缩眉头。他小心翼翼地坐起来,张开眼睛发现天色已暗,窗外一片漆黑,不知道自己昏睡多久,也不知道自己身处何处。火车正停在两站之间的旷野,车上广播吩咐乘客不要下车,静待列车交会。这一天的混乱让森很不真实地看着漆黑的原野,觉得自己似乎陷入了别人的梦境,可是谁是那个别人呢?别人不就是自己,不然还会有谁?森看着车窗上浮现在旷野深处的自己,他的镜像闪烁叠映在交会的列车上,像看到一部滑稽的电影,人物的面孔模糊不清,而他们看自己不也是如此吗?列车慢慢地起步,森调整好坐姿,觉得自己此刻就如同坐在旋转木马上,看着窗外飞逝的景物,车速愈来愈快,愈来愈快,终于抵达了终点站。
森找到站务人员把遗失皮包的经过说了一遍,站务人员带他到托运间的角落交给另一个值班人员处理,,森看着失物招领的布告栏把同样的话又说了一次。“你自己找找看,所有的东西都在这里,来,先签个名!”森写下名字填上日期后往失物堆里找寻。“等一等,这是什么东西?”值班人员把森叫回来,“你刚刚不是说要找皮包吗?是谁叫你乱填的。”森看着失物栏里自己填写的竟然是一匹蓝色的马。他不解地看着簿册,责怪自己整天都被这匹马给搅得晕头转向,他知道是自己的疏忽,也明白不可能解释清楚,于是随口说道:“是一匹玩具马,我掉的是皮包,加上一匹蓝色的玩具马。”值班人员露出狐疑的眼光跟在森后头,“快点找,我等着交班!”森的眼睛把堆放在置物柜的东西快速扫过,没有发现自己的公事包,也没有一匹蓝色的马,这里最多的是雨伞、礼盒、衣帽、书本,妙的是竟然有一只慢跑鞋,森无法想像有人只穿着一只鞋而把另一只鞋给遗落在车上,森发呆地看着那只落单的慢跑鞋。这里被丢弃的东西很可能从此就被遗忘,不知道最后会怎么处理。森漫无目标地胡思乱想,突然,角落的柜子里传来一阵哭声,值班人员显出不耐烦的表情走过去,随手抱起一名婴儿。森看着这个婴儿,想问的话语哽咽在喉咙,他把婴儿抱过来,眼泪竟忍不住地滴落。他想问值班人员,难道这个小孩也是被遗忘在列车上的吗?他也是个失物吗?“你不用怀疑,这婴儿不是第一个,火车上什么都有,上个月发现一具尸体到现在还无人来认领,冰在殡仪馆呢。你的皮包找到了吗?”森摇头,他把婴儿紧紧地搂抱在怀中。交班时,婴儿被铁路警察带走,新到的值班人员看着蹲在托运房门口的森,亲切地招呼他要不要再找一遍,森只是不语。“大库房你找过了吗?有时候东西会被丢到那里去。”森跟着新的值班人员进到一间大库房,里头灯光昏暗不明,堆积的物品都蒙上薄薄一层沙尘。森失望之际叹了口气,却看到眼前墙壁上挂着的正是自己的公事包。值班人员取下皮包回到灯光下做确认,他拿抹布擦拭着已显老旧的表层,“你确定是这个?”森也怀疑为何皮包才丢失不久便沾惹许多灰尘,但他很肯定这就是自己的公事包,因为皮带上头有他为了调整长度所钻的孔洞。森看着值班人员打开公事包取出自己的小皮夹,更加确定无误。接着值班人员看了看小皮夹的证件,翻阅森刚刚登记的簿册栏项,然后抬起头瞪着森。“请你把名字再说一遍。”森说了自己的名字,想不到值班人员摇摇头说:“对不起,这不是你的,上头的名字跟你说的不符合。”怎么可能!森真想大叫,明明就是自己用了多年的公事包,他怎么能否认呢!“你看清楚一点,这明明是我的,我自己的东西还会认错吗?”值班人员把公事包放到背后的柜子里,堆着笑脸轻蔑地对森说:“是的,你不但认错自己的东西,我想你连自己的名字也记错了。”值班人员有意给森难堪,转身取出公事包里的证件亮在森的眼前。森发冷地看着一个名字,他既陌生又熟悉的名字,这个名字也曾由穿蓝色短裙的女子口中说出过。
最后了,已经是最后一班返贝的列车了,他用剩余的零钱购买最后一张火车票,车票的地名他听都不曾听说过。他孤零零地站在月台,上车后又失魂落魄地在一长列的车厢里来回走动。他掉了一只皮鞋却没发觉,他忘记了自己的名字,他一直以为的自己是别人。究竟是谁?森究竟是谁?他不是我,那么他是谁?我不是森,那么我是谁?正要去哪里,是回家吗?家在哪里?是有一棵大茄冬树的小镇吗?是有旋转木马二十四小时营业的乐园吗?那里是谁在梦着我的梦,把我编织成一匹漫步的蓝色的马?
火车紧急煞车声划过静悄悄的长夜,车轮与铁轨摩擦的火花激射而出。列车的电子系统先是紊乱继而失效;车门开了又关关了又开最后停止不动;车厢上的灯火也随之熄灭。他摸黑前进,与同样陷在漆黑中的乘客交错而过,没有谁看见谁。
火车就这样瘫痪在黑暗中,警车不久以后到达,列车长被叫到一旁讯问,列车长否认撞到人,他惊魂未定,结结巴巴地说:“蓝色的马……我看见一匹蓝色的马在铁道上漫步……”
他微笑着,从车门一跃而出,奔驰在疾风劲吹的旷野。
蓝色的马
蔡逸君
森闭着眼坐在通勤列车上,只因无所事事,日报看完以后他就不知道自己还能干些什么。窗外的风景再也不能吸引他的目光,这条铁道旁的景色他至少看过一千次了,别说哪个路段有几棵树几根烟囱,就是车上的乘客该在哪站下车,他都熟悉不过。不是说人生像一列长长的火车,我们都是过客吗?然而乘客间如此频繁地相遇,一成不变地上车下车,还能有什么期待和浪漫的心思可言?森真不知道那些长年在火车上服务的工作人员是怎么适应过来的,或者他们早已学会了不要把人当
一回事,因为怕每天见到自己和同一批乘客在固定的车站上下月台,只有不把人当一回事,把坐在这里的人当做是风景,是一棵树一根烟囱一块招牌,即使看过了一千次仍不能当一回事,否则同样的日子载着同样的一批人去到同样的地方做同样的事,那为什么还要这样做呢?一定是如此。列车长剪票时,森觉得他的脸孔相当陌生,可是制服上的名牌却告诉森,列车长仍是同一个人。森环顾四周的乘客,同样是见过千百次的陌生人,就像一群假人模特儿环绕在他身旁,于是他把眼睛闭了起来。
这样的通勤列车最大的目的就在于接送往返两地之间的上班族和学生,每个人上车时都匆匆忙忙占取一个位置,经常是拥挤不堪的,站的人甚至得把脚放落在坐的人两腿之间,等列车到了一站,有人下车,坐的人忙把两腿伸展活动一下,几秒钟后上车的人又会使它们动弹不得。森早就习惯看报纸,遮挡开和站着的人之间的距离,以免使如此近距离待在一起的陌生人觉得尴尬。有一刻森似乎是睡着了,一个不小心整个头脸就往前贴在一面蓝色的丝绸缎上,温柔细致,软绵绵的。尽管只是一瞬间,站在他面前的一名女子很快地拿着黑色的皮包挡在自己的小腹,森的脸碰触到冰凉的皮面,赶紧缩直了上身,张开眼睛。森甚至不敢抬头看看眼前的女子,她一定以为自己是个色狼登徒子之类的吧,虽然她没有喊叫也没有离开,但她心里一定诅咒着,恨不得给自己一巴掌。
女子在一站下了车,森觉得自己的耳朵依然红热,车厢里已经宽松不少,她离去的空档不曾有人来补上。列车慢慢又动起来,森看着女子的背影在剪票口排队。突然地,毫无来由地,森看见一匹蓝色的马在月台上漫步……“马!”森的声音空荡荡地在嘴巴里回旋,他日瞪口呆,无法辨识这匹蓝色的马是真是假,而火车已经远离月台。森很想问问别人有没有同他一样看到一匹马在月台上,然而周遭乘客不是闭目养神,便是一脸茫然地看着窗外,他们谁也没有看见这匹马,否则怎么还能如此镇静!可是即使有马,马也从来不曾有过天蓝色的。森不安地想着,难道只是幻影?那样真切的幻影!行进的火车进入具规律的节奏状态,森让自己不再去想有关马的事情,然而抽离了这样的想念,森觉得自己马上被空虚塞满。一切仿佛回到正常以后,森一下子竟分不清楚,他现在是处在上班的列车上还是在回家的路上。—列车停靠在森该下的站,乘客们一一下车,森却不想动也不能动,他不由自主地思索着蓝色马匹。如果只是幻影,那么这个异象的根源来自哪里?它所要暗示的又是什么?列车开动了,森起初仍陷在一片茫然之中,不久他开始显得兴奋紧张,因为前面的风景和道路全然陌生。这倒不是因为没来过的关系,森知道是那匹马改变了一切。几年来规律平静的生活竟让一匹子虚乌有的马给弄乱了,森不得不怀疑自己在现实生活中所建立的一切,那真的是实在的吗?如此简单轻盈的一匹蓝色的马穿越,像是嘲笑着森的所有,最起码这匹马还能悠游自在地在月台上漫步。比较自己而言,森觉得自己像是列车上的拉环被固定住,只能左右摇摆。森决定不下车,就是要证明自己能像那匹马一样,漫踏轻松的步伐踩碎现实。才又过一站,森便开始犹豫了,这样的挑战是何等荒谬呀!为了一个不存在的东西,而且这东西可能是来欺骗他的,他竟然随着这样的诱惑起舞,他怪罪自己怎么就如此轻易地被牵引出正常生活的轨道。他想回原来的站台,他得准时进出款项,他得赶赴大小约会,最重要的是他得出现在人群当中站好自己的位置,不然很快又会有别的人补上来。如果不回去,妄想着如何去驾驭马匹,那么自己将失去一切。有必要如此小题大作吗?有必要牺牲现实的安全感去追索一匹可能根本不存在的蓝色的马吗?森僵直地坐起,伸了一个懒腰,他能想像当他把这样的事说出.来,定会惹来周遭的嘲笑;他要告诉别人是因为睡过头才耽误的,不是因为一匹马。森站在列车的门边,列车自动门一打开,他就迫不及待冲下去。这是一个他从未也没有理由停靠的站台。他穿过地下道来到对面的月台,搭载他来到此地的列车已经缓缓离去。一切都证明,这是多么大的一个谬误呀,多了一个或者少了一个他根本就不会有人关心,火车还是依照正常的节拍前进。只有像自己这样的糊涂虫才以为马会嘲笑,以为马有能耐颠覆世界;要是这匹马真有什么,那应该阻止火车开动才对,单挑他个人并不能改变什么。森嘲笑着马匹。
返回的火车一直不来,森不想再去理会所谓的马的暗示和原由,他只想赶快离开此地,恢复没有见到蓝色的马之前。森坐在塑胶椅上看着进出月台的旅客,然后他看见那名穿着蓝色丝绸短裙的女子持着票走进来。是同一个人吗?刚才他根本就没有勇气去看清楚她的脸,会是同一个人吗?不会的,她已经在前面某个地方下车,她已经安安稳稳地待在某个地方,现在的这名女子不过是恰巧穿着同一件衣衫,这事情再平常不过,无须多想。女子的身影走人地下道,森盯着对面月台的地下道出口,他期待着她的出现。过了两分钟,女子却始终没有走上来,她像那匹蓝色的马一样横过自己的视野后立即消失不见了!森紧张地想去问问别人,刚刚是否看见一名着蓝色短裙的女子经过。再等了一分钟,森终于按捺不住自己的疑惑冲进地下道。女子好端端地站在一面落地的大镜子前补妆,根本没有注意站在她身后十米远的森。森一脸尴尬但终于安了心。回到座椅上一会儿,那名女子才从地下道走上来,至少这一次终于把一个过客看清楚,至少她变成真正一个有血有肉的人,森知足地看着对面月台的女子。
车子缓缓地进站,才上车森就发现不对,他把他的公事包遗落在刚乘坐的列车上了,森赶紧又下车。森想去找站长,对面月台却来了车,他没有犹豫便快速地通过地下道搭上这辆列车,才上车自己就又感到后悔。人潮巅峰时刻已过,车厢里空荡荡的,那名着蓝色短裙的女子就坐在森的斜对角安静地看着报纸。森看不到她的脸,那种陌生的感觉又浮了上来,这令他觉得不安。森体会到的陌生不是之前所感到的那种对于环境或人物因为不熟悉而产生的陌生,而是对于一个以往可以清清楚楚指认的目标现在却瞠目结舌不知其为何物的疏离感。这种陌生是不会产生美感的,它令人感到不安与空虚。这样的情境盘踞在他的心中。至少那匹马是模糊的是未知的,森可能一辈子永远也无法弄清楚。相对地,他对于这几年自己的一切可说是了若指掌,因此才会产生不安与空虚。森希望那匹马能够再次出现。是这样子吗?森问着陌生的自己。列车长来查票,那女子放下报纸看了森一眼,列车长剪过她的票后朝森走来,森取出车票想解释,列车长已经拿出补票的本子问他要坐到哪一站。
“我不是故意的。”
“你要在哪里下车?”
“我不知道……我是真的不知道。”
列车长毫不放松地质问着森,森开始尝试跟列车长解释这一切,他说他的皮包掉在另一辆车上,他现在正要去找,可是他并不清楚该去哪里询问,他也不知道那辆列车的车次号码,可恶的是这种通勤列车根本就没有记载这些资料,车票甚至连时刻也不标明,虽然当初这样的设计就是为了方便乘客随时可以搭乘当日所有的此类班车,而更令人沮丧的是列车常会误点,人们从不关心自己搭乘的列车是上个班次的还是下个班次的。森越想把话说清楚就越知道他自己永远也无法说清楚,他瞥见那女子又放下报纸看着他,他气馁地不想再多说话。
“那么我就把车票划到终点站,你去那里找找看。”森知道列车长根本就不相信他,他还能多说一些的,譬如他知道那辆列车车长的姓名,但当他想说时却怎么也无法记起那个刚刚才看过的名字,而且这些并不能解决他的尴尬。
“我没有钱,我的钱放在皮包里。”森的口袋里只有一些铜板。
列车长不再客气地看着森,两人僵持之际,那女子离开座位走了过来。
“多少钱?我来付吧。”
列车长收了钱把补票交给森,森感激地望着女子,那女子也没多问又回到刚才的位子。一个有血有肉的人,这女子把我当成一名有血有肉的人,而不只是一名乘客。森很想冲过去告诉她关于蓝色马匹的事,她一定能够理解这样的事,她不是因为同情才帮他付钱,她相信他说的话,而这些事情本来就是真的。至少必须去问问她的名字和住址,我得把这笔钱还给她并附上一张谢卡让她知道我不是个无赖。森虽然这样想,可是一直到列车停靠在一站,女子下车,他仍然只是僵硬地望着她,直到自动车门关上的前一秒他才跳出了火车,把那个假人模特儿般的自己留在孤独的列车上,让列车静静地载着他驶向远方终点站。
森跟在女子身后出了月台,尾随她穿越小镇的街巷,森奇妙地感觉到这个地方他仿佛相当熟悉,虽然这是不可能的,他一辈子也没到过此地。森找到了第三种陌生感,——个未来将会莅临的陌生感。一路上她仿佛把他当成是个五色无状的透明物,不管森有好几次就与她并肩齐步,甚至超越她,就像是她在跟踪他一样。他们停在一处公寓的大门口,女子开门,森跟了进去。
“你怎么找到我的?”
“你不会不知道我一路跟踪你吧?”
“我当然知道你一直跟着我,从我进月台后就跟着我,我差点认不出你,你留了胡子,跟从前都不一样。我是问你怎么找到我的,怎么会知道我住在这个小镇,怎么知道我每天会搭乘那班火车?”
森喝了一口她从厨房端来热烫的咖啡。他不敢相信自己听到的,听她的语气好像她认识他似的。森不安地看着眼前这名女子,从记忆中仔细地搜索……一定是她搞错了,把他误认为是另外一个人,这个人长得很像他,或者这个人曾经很像他。但如果不是这样呢?如果确实他与她认识,而他却一点印象也没有,那不是令她很尴尬吗?他原本只是想问问她的名字,现在却心虚得说不出话来。
“我想你可能忘记我的名字了吧?”
“不是的,我在想是不是这样:有可能你认错人?我不是你以为的那个人。”
女子看着森有一分钟之久后露出诡异的笑容。这样的表情让森更加沉重,它让森觉得是他自己在逃避认识她这个事实,可是森无论如何也记不得这名女子曾在他的生命中占取一个位子,他惟一熟悉的就是她身上穿着的蓝色短裙。森决定马上离开,不让误会继续扩大,然而她的神情却似希望他留下来。森环顾公寓周遭,心中想着就在某地像这样的一栋房子里,应该有一对男女也是像他们两个一样静静地享受安静甜蜜的时光,他们认识彼此也爱着对方,但即使是如此浪漫的想像仍无法使森脱离此刻的不安。
“我已经结婚了,你没来参加我的婚礼,我知道你一定很不能谅解,不过这样也好,反正我离婚了。”
“这真的是误会,我根本不知道你结过婚,而且你离不离婚跟我一点干系也没有,我真的不认识你,我甚至不知道现在这个地方是哪里,我根本没有要找你。我真的很感谢你,但我真的没有其他的意思。”
“既然这样你为什么要在地下道偷偷地看我,还辛苦地从对面的月台奔跑过来赶搭我乘坐的列车,又一路跟踪到我家?你说你不认识我,那你的目的是什么?难道你以为我是个随便的女人,在一处车站看到某个男人就找机会勾引吗?你告诉我,你为什么要这样做?”
“我跟踪你是因为你帮我付车票的钱,我想知道你的姓名和你住的地方,我会把这笔钱寄还给你的。”
:
“如果是这样,在列车上你大可来问我,为刊·么要绕一大圈浪费力气,而且还跟到我家里来?你根本就不敢面对现实,当初也是这样,现在还是这样,你的外表
虽然改变了,但你的内心根本没变,你永远是这样,想的和做的不一致!”
女子的话已经变成一种控诉,森无法再多做解释,他只想赶快离开此地。他又想到那匹悠游自在地在月台上漫步的蓝马。森站起来,本想一走了事,但看见她是那样地哀伤气愤,想必在情感上曾经受到巨大的挫折,而且令她觉得受到伤害的人跟自己长得相像;她并不是有意地责怪,而且她帮他付过车钱,他不愿再去刺激她,森又坐了下来。
“你是因为认识我才帮我付钱的吗?”
“当然不是!”女子看着森,不知道他为什么要这样问。
“这让我安心许多,我想我们或许可以重新彼此认识对方,你可以把名字告诉我吗?”
“你想玩什么把戏?如果你真的认为不认识我,就请你现在马上离开,我不想再见到你,钱也不用还我了!”
“你先别怀疑我,这件事很显然是我们双方有一个人搞错。我没有恶意,但是为了弄清事实真相……好吧,我不问你的名字,但可不可以请你告诉我,我的名字叫什么?”
女子迟疑一会儿,缓慢陌生地说出一个名字,才说出口她就已经发觉森不是那个男人,一点都不像,根本不是他,而且更无助的是她无法想起他的脸。森终于松了一口气,那个名字他未曾听过,于是对眼前穿着蓝色短裙的这名女子又恢复了那种亲切,就像他刚才走在小镇街巷时的情感。他们两个人就安静地坐在那里,时间跟着也停滞不动,他们正在重新彼此确认对方。
“你怎么会出现在那里?你并不是这个站的乘客。”
“确实不是,我来到这里是因为一匹马,一匹蓝色的马。”“‘蓝色的马?你想去的是小镇郊区的游乐场吗?那里并没有蓝色的马,难道他们这样宣传?”
“不是的,我一下子也说不清楚,我是说我在某个月台看见一匹蓝色的马漫步在人群之中,然后事情就演变成这样。”
“真实会动的一匹蓝色的马?”
“是的。”
“虽然很难相信你说的,但我还是被你说的所吸引,你差点也骗过了列车长!”
咖啡已经失去温度,森将冰冷的苦汁一口吞下,离开时,森忘记问她的名字,而她也没有提起。
回到列车上,森僵硬的身体躺在座椅上,他已经不想看风景,只希望列车赶快将他载往终点站。
离开小镇时他迷路了,从女子的住处出来他就失去方向,他以为左转会有一面招牌,他以为右弯会有一棵巨大的茄冬树,然而完全不是这样,他不断地走人一条又一条死巷,碰到一面又一面的墙。森一心一意渴望回到列车上,聆听平静安稳的车轮滑过轨道时发出的节奏声响,但是他发现每走一步距离车站似乎就更加地遥远,他愈紧张就愈不敢停下脚步,愈陷入陌生的涡漩中心打转。他被带往一座游乐场。森从门口眺望游乐场,他看见《天方夜谭》中的宫殿圆顶在太阳下闪耀金色的光芒,售票处附近装扮成卡通人物的玩偶兴高采烈地随着音乐跳舞,有几颗彩色的气球飞升天空。小丑在剪票,进场的人可以摸一下他的红鼻子,森调皮用力地弹了他的鼻子,小丑狠狠地瞪他一眼。环游世界的列车载着森绕遍整座人满为患的游乐场,园区不断广播寻找失踪小孩,他不知道该在哪一站下车,哪一站会有新奇好玩的游戏。森突然想起有一次他下错车站,那时他并没有睡着,火车靠站他便随着人潮下车,他以为他已经到了,直到出车站他还失神地看着四周环境,讶异怎么才一天世界就完全改变了!那是惟一的一次失误,他马上又买票回到列车上,此后他没有出过差错,他害怕再次面对突然改变的世界。那是什么时候的事?他再也想不起来,有时候他以为那不过是一个梦境罢了,他乐于相信那只是个梦境。而现在应该不是吧?森在人最少的站下车,奇怪为什么此处不受欢迎。当他爬过人造假山与人造草皮后随即被眼前的景象给迷惑了,那里躺了几具被肢解的马的尸体。几名工人正在整修保养旋转木马,工人替马换装被烧黑的绳索,马鞍也重新漆上金色。这里仿佛经过一场战争的劫掠,令人惨不忍睹。工人们议论着:十来个年轻人拿着棍棒攻击旋转木马;他们排队排了很久才有机会搭乘,结果他们很失望很不满意,因为旋转木马不够刺激,他们要求工作人员能够加快旋转木马的速度,被拒绝以后就展开攻击,差点就把整座旋转木马场烧毁。森无法想像竟然会有这样的事发生在充满欢笑的游乐场,他本来可以快乐地骑乘木马,然而才几个钟头世界已经改变了。他看着一名工人努力地把一只马脚黏回马的身体,试了几种方法均告失败,最后不得不放弃,那只马就被竖立固定在旋转木马舞台的基座上。小丑过来察看进度,似乎很满意,血盆大口似的嘴角极度上扬,这座游乐场全被无所不在的小丑控制管理着,森奇怪他们怎么能忍受让这些残破的马继续旋转呢?小丑朝着他走过来。
“你想玩吗?现在还不行,晚上才会装上去,你晚上再来吧。”
“晚上不休息吗?”
“这里二十四小时开放,你先去玩别的,晚上人比较少,你可以很快排到一匹马。”
列车的汽笛声在远方响起,森赶紧回头,辨别了方向,找到月台,重新回到列车上。
他决定自己再不可以随便地下车,要直接往终点站找回皮包,然后把这一天忘掉。
就当是个梦境好了,我现在不是正闭着眼睛吗?森翻转身体,发觉一支腿已经完全麻痹,那腿似乎不是自己身上的,但是一股断裂般的胀刺感却牵连着他的神经让他紧缩眉头。他小心翼翼地坐起来,张开眼睛发现天色已暗,窗外一片漆黑,不知道自己昏睡多久,也不知道自己身处何处。火车正停在两站之间的旷野,车上广播吩咐乘客不要下车,静待列车交会。这一天的混乱让森很不真实地看着漆黑的原野,觉得自己似乎陷入了别人的梦境,可是谁是那个别人呢?别人不就是自己,不然还会有谁?森看着车窗上浮现在旷野深处的自己,他的镜像闪烁叠映在交会的列车上,像看到一部滑稽的电影,人物的面孔模糊不清,而他们看自己不也是如此吗?列车慢慢地起步,森调整好坐姿,觉得自己此刻就如同坐在旋转木马上,看着窗外飞逝的景物,车速愈来愈快,愈来愈快,终于抵达了终点站。
森找到站务人员把遗失皮包的经过说了一遍,站务人员带他到托运间的角落交给另一个值班人员处理,,森看着失物招领的布告栏把同样的话又说了一次。“你自己找找看,所有的东西都在这里,来,先签个名!”森写下名字填上日期后往失物堆里找寻。“等一等,这是什么东西?”值班人员把森叫回来,“你刚刚不是说要找皮包吗?是谁叫你乱填的。”森看着失物栏里自己填写的竟然是一匹蓝色的马。他不解地看着簿册,责怪自己整天都被这匹马给搅得晕头转向,他知道是自己的疏忽,也明白不可能解释清楚,于是随口说道:“是一匹玩具马,我掉的是皮包,加上一匹蓝色的玩具马。”值班人员露出狐疑的眼光跟在森后头,“快点找,我等着交班!”森的眼睛把堆放在置物柜的东西快速扫过,没有发现自己的公事包,也没有一匹蓝色的马,这里最多的是雨伞、礼盒、衣帽、书本,妙的是竟然有一只慢跑鞋,森无法想像有人只穿着一只鞋而把另一只鞋给遗落在车上,森发呆地看着那只落单的慢跑鞋。这里被丢弃的东西很可能从此就被遗忘,不知道最后会怎么处理。森漫无目标地胡思乱想,突然,角落的柜子里传来一阵哭声,值班人员显出不耐烦的表情走过去,随手抱起一名婴儿。森看着这个婴儿,想问的话语哽咽在喉咙,他把婴儿抱过来,眼泪竟忍不住地滴落。他想问值班人员,难道这个小孩也是被遗忘在列车上的吗?他也是个失物吗?“你不用怀疑,这婴儿不是第一个,火车上什么都有,上个月发现一具尸体到现在还无人来认领,冰在殡仪馆呢。你的皮包找到了吗?”森摇头,他把婴儿紧紧地搂抱在怀中。交班时,婴儿被铁路警察带走,新到的值班人员看着蹲在托运房门口的森,亲切地招呼他要不要再找一遍,森只是不语。“大库房你找过了吗?有时候东西会被丢到那里去。”森跟着新的值班人员进到一间大库房,里头灯光昏暗不明,堆积的物品都蒙上薄薄一层沙尘。森失望之际叹了口气,却看到眼前墙壁上挂着的正是自己的公事包。值班人员取下皮包回到灯光下做确认,他拿抹布擦拭着已显老旧的表层,“你确定是这个?”森也怀疑为何皮包才丢失不久便沾惹许多灰尘,但他很肯定这就是自己的公事包,因为皮带上头有他为了调整长度所钻的孔洞。森看着值班人员打开公事包取出自己的小皮夹,更加确定无误。接着值班人员看了看小皮夹的证件,翻阅森刚刚登记的簿册栏项,然后抬起头瞪着森。“请你把名字再说一遍。”森说了自己的名字,想不到值班人员摇摇头说:“对不起,这不是你的,上头的名字跟你说的不符合。”怎么可能!森真想大叫,明明就是自己用了多年的公事包,他怎么能否认呢!“你看清楚一点,这明明是我的,我自己的东西还会认错吗?”值班人员把公事包放到背后的柜子里,堆着笑脸轻蔑地对森说:“是的,你不但认错自己的东西,我想你连自己的名字也记错了。”值班人员有意给森难堪,转身取出公事包里的证件亮在森的眼前。森发冷地看着一个名字,他既陌生又熟悉的名字,这个名字也曾由穿蓝色短裙的女子口中说出过。
最后了,已经是最后一班返贝的列车了,他用剩余的零钱购买最后一张火车票,车票的地名他听都不曾听说过。他孤零零地站在月台,上车后又失魂落魄地在一长列的车厢里来回走动。他掉了一只皮鞋却没发觉,他忘记了自己的名字,他一直以为的自己是别人。究竟是谁?森究竟是谁?他不是我,那么他是谁?我不是森,那么我是谁?正要去哪里,是回家吗?家在哪里?是有一棵大茄冬树的小镇吗?是有旋转木马二十四小时营业的乐园吗?那里是谁在梦着我的梦,把我编织成一匹漫步的蓝色的马?
火车紧急煞车声划过静悄悄的长夜,车轮与铁轨摩擦的火花激射而出。列车的电子系统先是紊乱继而失效;车门开了又关关了又开最后停止不动;车厢上的灯火也随之熄灭。他摸黑前进,与同样陷在漆黑中的乘客交错而过,没有谁看见谁。
火车就这样瘫痪在黑暗中,警车不久以后到达,列车长被叫到一旁讯问,列车长否认撞到人,他惊魂未定,结结巴巴地说:“蓝色的马……我看见一匹蓝色的马在铁道上漫步……”
他微笑着,从车门一跃而出,奔驰在疾风劲吹的旷野。