给同行者画像

老　楷

５０年前到海埂玩，坐在草海的摆渡船上，听见一位划船的白胡子老倌自言自语地骂道：“日子过得比他妈的剃头刀还快！”曾笑老倌没文化，瞎比方。转眼间我也变成了白胡子老倌，才突然觉悟：时间如剃刀，锋利能杀人！

可不是吗，２００２年４月１日西俗“愚人节”那天上午，当“昆明作家重返金沙江采访团”一彪人马在市文联大院列队出发时，我扫眼一看，除了雷平阳这个后生，其余者黎泉、邹长铭、何群、袁佑学、蔡毅、徐刚连我竟然全都是一群五十出头六十挨边的老倌，我不禁大笑起来……

因为我想起了古罗马作家小普里尼的一句名言：“坐在火山口上，我只好做个乐观主义者。”

同行者８人，大多数写了半辈子，或许都尚未写出特别鲜明的个人风格，而我发现，一旦远离都市，置身山野，人人却都笑得很有自己的特色和魅力。故分别漫画一幅、戏言一段，以志存念。

黎泉：憨厚的笑

不属一个单位，不是隔壁邻居，所以只好乱猜想：这样一位满脸堆着憨厚笑容的老好人，即便发起脾气来，也没有谁会怕他。尽管他是市作协主席，采访团团长，但这个主席不是国家主席，这个团长非干部考察团的团长，一路上众人都喊他“大师傅”。不知是哪个龟儿子取的绰号，还真像！如果系上围腰，挽起两袖，戴一顶雪白的高筒帽，会被人误以为这是钓鱼台国宾馆掌勺的大厨。而从他面部肌肉、眼神甚至每个毛孔中透出的笑意，都单纯得让你亲近，憨厚得叫人放心，绝无半点“候门深似海”的诡谲。跟着这样一位“领导”去金沙江采访，人人嬉笑怒骂真解闷，返璞归真乐开怀。盐津县豆沙关惟一的一条街上有家私人开的小旅馆，我们在那里住了两晚上，有空就坐在花香四溢的小院里用扑克“拱猪”，输了就用笔在脸上画猪。别人的瘦脸上只画得下四只猪，黎泉的胖脸上居然可以画七只！末了相视大笑，每人脸上的一窝猪便活蹦乱跳。最喜黎泉可爱，笑得肚皮掀波浪，笑得死去又活来……我当即毫无由来地突发奇想：倘若２０几年前他在那篇引起社会反响的成名小说《一个县委书记的失眠》中，来点“黑色幽默”岂不妙哉！

黎泉好相处，敬一言：既然文学是社会的镜子，那社会光怪陆离，文学就当五味俱全，文坛的“大师傅”与酒店的大厨子，都有灵犀相通的绝活，那就是精选配料，勾兑美味。

何群：淡然的笑

何群非科班出身，干过多年苦力，２０年前调进文联当作家，全凭作品敲门。人如其文，不做秀，不装佯。偶有文人聚会，在衣装儒雅时尚、言辞高谈阔论的泛滥之中，常见他如锻造车间的铁砧稳坐一端，脸上不经意间会露出八级锻工师傅淡然的笑，其间的反差，真可谓“鸡立鹤群”是矣！３年前我的住家离市文联仅有百米之遥，每日买菜、遛狗路过，都要进去闲聊一阵。我与何群都是资深“烟鬼”，而且是多年不牵扯名利场的老朋友，在吞云吐雾之际我便尽情笑论文坛。过完烟瘾与“嘴瘾”，我起身告辞，他淡然笑道：“就要走了么？不再抽一支烟了么？”这次去金沙江采访，他自选近代土匪题材，理由是：昭通自古贫困，山高路险，民风彪悍，匪患是其地方史之一页，不可漠视。当然，他也是着眼于近年来所倾心倾力的电视剧创作：土匪题材惊心动魄，写好了极有卖点，市场看好。

何群老弟，记得２０年前你新婚不久，我和一帮文坛好友于坚、费嘉、陈卡、朱小羊等去你吴井路新居喝酒，时逢风华正茂，壮怀激烈……无奈光阴似箭，人去楼空，霜染两鬓，刀刻天庭，只有你淡然的笑一如既往，穿越时空。真可谓国事家事文坛事，尽在淡然一笑中！

邹长铭：孩童般纯真的笑

我是首次认识昭通作家邹长铭。邹兄六十不到，让我吃惊的不是他的满头银丝、一脸皱纹，而是银丝下皱纹中那明净如清泉，亮丽似孩童的一双大眼。饱经风霜年近花甲的中国人，竟然还保有一双明净的眼睛！那眼睛里竟然时时散发出孩童般纯真的笑意！请问世上能有几人？这种大跨度的强烈反差，令我感慨万分，肃然起敬。笑眼如孩童，激动似青年，声如古刹山钟，却不闻暮气与凉意，情似大江奔流，一泻千里不回首！在昭通地区，我们一路所到之处，无不被他的足迹踏过，所见之人，皆老邹熟人，无论男女老幼还是雅士墨客、商贾官吏，无不与之热情招呼，或握手拥抱，或相视大笑，或问候请安，或对酒当歌！踏遍青山人未老，他是我们此行最好的采访指南，诗书万卷，满腹经纶，堪称一部活字典。生于斯，长于斯，他对金沙江半个多世纪斩不断、理不清的特殊感情，我们这一群都市来的匆匆过客，恐怕永远无法探测……

长铭仁兄，光阴似箭，转瞬一别竟两年！有时夜深人静，站在居所１１楼的露天阳台，向滇东北的夜空极目望去，恍惚中，梦里的金沙江有如眼前的苍穹银河，那闪烁的点点星光，会叫我想到你孩童般清澈透亮的目光。

袁佑学：嘿嘿的笑

十几年前常进文庙找马宝康、徐刚吹牛聊天，那是两位所供职的市群艺馆所在地。某日又去，见办公室临门新添一桌一椅，端坐一黑头大汉埋头笔耕，宝康指其向我介绍：“新来的老袁，原在禄劝县文化馆当馆长。”我呱呱坠地于禄劝县城一幢深宅大院，六岁来到昆明生活近半个世纪，从未遭遇舞文弄墨之禄劝老乡，于是闻之大喜，向前一步喊声：“老表，你好！”两手相握，先听见他喉咙眼里滚出“嘿嘿”两声，随之满口乡音：“阿呆呆，你也是禄劝老表！”他老爹（祖父）是贫农，我老爹是地主，我哈哈戏言：“阿呆呆！老表，土改运动时，我老爹就怕是被你老爹在校场坝枪毙掉的？”又是喉咙眼里嘿嘿一笑：“怕是呢，老表。”后来他送我一本他的短篇小说集《山寨无传奇》，写的都是发生在我们家乡的故事。就像一只离家出走的狗老在昆明，忽然嗅到久别的乡土气息，使我读着有一种特别的滋味，有一种格外的亲切。此次金沙江之行，袁老表对着电视镜头的一句话是：“走进金沙江，讴歌母亲河。”此言至诚。因为昭通境内的金沙江，是从我们禄劝县一衣带水流过来的，半辈子在禄劝生活写作的袁老表，自然触景生情，如见慈母般感叹了。

先别“嘿嘿”，老表！也有肺腑之言相赠：先刻薄一句——“昆明人讨嫌”，再提虚劲——“禄劝人不差”，既来之，则安之，别理什么“天下事，从来急”，急有什么用？正如禄劝人所言：“急又急不死，阿呆呆，招呼急成大脖子！”

徐刚：撒野的笑

徐刚早年写诗，笔名“徐刈”。曾有爱好诗歌的青年问我：“刈”字如何念？吗意思？我胡编乱造，狗说狗讲：念“涮”，就是老昆明人说的，朝你脚连杆上“涮一镰刀”的意思。年过不惑，弃诗歌改写小说及电视剧本，套用时髦词汇，叫作“与时俱进”。究其心理原因，想必是年近半百，满腮匪须，一脸杀气，倘若再憋着小嗓去“啊呀”吟唱，便大有李逵绣花之嫌。有一晚在桧溪古镇开怀畅饮，于临江小客店二楼与他同屋。半夜醒来，只闻窗外涛声与邻床鼾声齐鸣，只见徐君天体横陈，四仰八叉，不时“哈哈”撒野大笑，笑完又用花脸京腔大吼一声：拿——酒来！活脱脱一李逵转世也。此次采访，有昆明电视台一摄制组“黄雀在后”跟踪报道，行程将尽，每人须对镜头说句肺腑之言。徐君有言曰：“走进金沙江，我走进我的自然状态。”中国道家的最高境界，是“天人合一”。生命的最佳状态，理当是“自然状态”。据此类推演绎，我以为作家的写作心态，应以“自然”为上乘矣。何谓写作心态之“自然”？答曰：不惟上，不媚俗，不欺炎，不附势，只随情之所至，心之所向而为之，一如大江奔流，小溪潺潺，雷鸣电闪，火山喷泻之自然状态也。

故有言与徐刚老弟共勉：人心本当与日月山河一般博大精深，只可叹文字多刀工斧凿之痕，更可悲眼下社会人欲横流，尽显金钱本色……何不妨在文字中多来点撒野的笑？

马宝康：诚挚的笑

宝康是１９８９年市作协首次赴金沙江采访的老队员。这次因故未去，甚憾！１０年前在豆沙关，横江清澈，悬崖矗立，艳阳晴空，沙滩泛光，宝康瞧见岩石丛中一块绿树成荫的宿营地，便竭力主张不住旅馆在此“打野”。众人欢呼，黎泉反对，并以领队口吻“警告”群众：“安全第一，遵守纪律，不准打野！”殊不知宝康固执得像头山西骡子：“在哪里睡和跟谁睡的问题，不是革命的首要问题，纯属业余爱好，领导无权干涉。”话毕，一行人便欢天喜地的往树上拴吊床。气得黎泉仰天长叹：“这些狗日的太难领导了！”最终极不情愿地只得尾随“群众”露宿……待到满天星星眨眼时，临“床”的黎泉才向宝康悄悄道真情：“莫生气了，我主要是怕长铭受不了。”就是豆沙关的那次“打野”，使宝康灵感突发，一气呵成中篇小说《鬼劈峡》。与宝康相处多年，深知他的面部肌肉跟他的心肌是一脉相承、紧密接轨的。看见他脸上的笑，就知道他是打心眼里笑。一旦他板着马脸咬牙切齿，最好离远些，难说会出人命的。

别人是“以文会友”，我和宝康是“以狗会友”：１３年前他养了一只西施犬，我养了一只蝴蝶犬，两犬至今健在，已属高龄。故有“狗说狗讲”一句相赠：愿我们像我们的狗一样健康长寿，并对我们的主子“缪司女神”至死忠诚。

诗歌

雷平阳：腼腆的笑

戏言一句莫生气：昭通解放前出土匪，解放后出文人。认识雷平阳不到５年，就认识了杀进省城的昭通作家一大帮：写小说的潘灵、胡性能，写评论的宋家宏，另有夏天敏，成名作是正被搬上银幕炒得翻天的《好大一对羊》……个个能说会道，铿锵有声，凡是文坛聚会，那回少得了昭通人？雷平阳酒多话少，表面懒懒散散，不声不响，暗中勤于笔耕，佳作不断。少年老成的雷平阳有如大山包孤独的牧羊人，成天躺在山顶上，长伸四胯，仰视高天流云，胡思乱想，口中喃喃自语，待到日落西山红霞飞，哼着山歌把家回。金沙江之行一个月，大多数时间与他同住一室，两人相差２０岁，竟然谈天说地彻夜不睡，从未有被“代沟”阻断的绝缘与尴尬。在昭通听他用昭通口音讲述乌蒙大山的故事，在江边听他用流水的节奏传达农民的悲欢，都是信手拈来，原汁原味，有的曲折动人是小说，有的诗意盎然似雅歌……使我不禁由衷赞叹：后生可畏雷平阳，你囤积的“山货”１０年也卖不完！这小子却经不起表扬，闻之腼腆一笑：老楷睡了，天要亮了。

雷平阳，小老弟，我只想对你说一句：从你的腼腆一笑中，我不仅看到朴实与诚挚，还看到了诗意与才气，你只有笑到最后，才笑得最好。

蔡毅：悄悄的笑

与蔡毅相识多年，从未听见他笑出声来。此乃性格使然，基因使然是也。我们可以“看见”春天盛开的桃花笑，我们可以“听见”林中欢快的小溪笑，但我们不能轻易断言，一棵不招蜂引蝶的柏树不会在年轮的幽暗里悄悄的笑。除了先天的性格与命定的基因，大学一毕业就分配到公安厅（多严肃的部门），以后又调进社科院研究哲学（多艰深的学问），经半辈子光阴的磨合，于是铸成了蔡毅这样一位性格内向、思维严谨的人。由于天性中善听别人倾诉的耐心与诚恳，我年过半百已沦为“大众情人”。因此在这次路途漫漫的采访中，经蔡毅的邀请，有三五天的路程，我与他并排乘坐电视台的三菱吉普，在清静惬意的长途行驶中，不仅听他讲述已经出版的《文艺沉思集》的批评宗旨，和多年积累即将出版的新作《渴盼辉煌》，更多时候，是听他畅谈出差旅行时那山的青、树的绿，那天的蓝、云的白，如何使他满目欢悦眼前一亮，怎样使他启动心扉开怀舒畅……只有在此时此刻，我窥见了他脸上的春光，我听到了他心底深处的笑。

蔡毅老弟，恩格斯有句话，我借花献佛转手送你：“我们的幽默是我们的敌人从来也夺不去的。可是这中间也有许多严肃的东西。”

本人自勉：不笑白不笑

承蒙黎泉老兄盛情邀请，及文坛诸位同仁青睐，有幸得以赴金沙江神游一趟。都市太沉重了，文人太沉闷了。君不见钢筋水泥横空出世，七情六欲泛滥成灾……都市之沉重谁奈其何？而以我之愚见，只要文人有心、有情、有灵，定能于钢筋水泥中自拔，也会在七情六欲中自尊。倘若是如此性情中人，必采乌蒙山浩然之气，必饮金沙江再生之水，待返回都市，不觉有如超渡：鲲鹏展翅九万里，扶遥翻动羊角，再回首俯瞰这颤栗而动荡的年代，我们不由得会用歌德的诗句扪心自问：“既要新鲜别致，又要冠冕堂皇——我们究竟应当怎样演唱？”难道我们还会去歌唱那些得意者虚妄而作呕的颂歌么？还会去歌唱那些失意者的凄怆的哀歌么？还会去歌唱那些失败者的阴沉的圣歌么？

“而且要笑，”诚如美国当代作家普列契特所言：“这个世界太沾沾自喜了！”