编者按:本文来源于“当代最新期刊点评”论坛,该论坛由北京大学曹文轩教授发起,邵燕君主持,追踪研读十余家全国性重要文学期刊的新作,并做定期点评。点评坚持艺术标准和知识分子立场,以区别于当下的“文化批评”与市场倾向。本刊点评者李云雷为北京大学中文系博士生。
《当代》杂志向以贴近现实生活为宗旨,其作品可读性较强,易为读者接受,本期杂志继续体现了这一编辑方针。
长篇《警察与流氓》和中篇《谁最厉害》都是以警察故事为题材的作品,在对比中阅读颇有趣味。前者以传统现实主义的笔法,写出了一个引人入胜的故事,作者深厚的生活底蕴为小说增添了不少光彩;后者则以先锋性的叙述方式,写出了一个同样精彩的故事,但在这里,引人入胜的不是作者的生活经验,而是娴熟的叙事技巧,它使小说充满了紧张的氛围。同样的故事,不同的讲法,但又都相当好看,不由让人觉得无论是“写什么”还是“怎么写”,只要到位,都能出彩。
《警察与流氓》(程琳)最大的优点在于可读性强,小说开头的气象很大,几条线索齐头并进,相互交织但毫不紊乱,显示了作者驾御长篇结构的功力,让人想到一些经典的现实主义小说。可惜这样的功力,在小说进入到中部以后,开始有了一些衰退的迹象,其表现在于,一是“气象”与格局逐渐局促,没有深入进去或开阔起来;二是作者为了情节的进展,安排人物的行动时常会显得有些“故意”与“做作”,这使得一些章节缺乏合理的依据和内在的逻辑。
小说的语言是值得称道的,简洁幽默的口语与流畅的叙述相结合,读起来很是清新明快(虽然有时也让人感到有些轻飘),这应该说与作者深厚的生活底蕴是分不开的。但在人物塑造方面却有不足。
总体而言,这部作品可以称得上是一部上乘的“好看小说”。虽然当前的文坛上,“好看”的旗帜四处招展。其实,真正“好看的小说”与真正“好的小说”同样难求。
《谁最厉害》(津子围)的故事并不复杂,但其叙事颇具独到之处,使整个故事一直处于饱满的张力之中:刑警罗序刚的妻子与小老板童大林私通,他得知后十分气愤,找来社会上的混混吊眼儿去收拾童大林。这是小说的开始,随着故事的展开,小说中的人物不断走向自己的反面,在不断的权衡中,总是做的与自己心里想的不同,而小说也就在人物内心的矛盾与人物之间的矛盾中腾挪跳跃,不断开拓出新的叙事空间,而情节也在不停的转折中,几乎让人有“移步换景”之感,显示出了高超的叙事技巧。
但遗憾的是,同样的叙事方式,我们在韩东的《在码头》等小说中已经见到过。
《农民刘兰香之死》(向本贵)可以说继承了从冰心到赵树理的“问题小说”传统,整部作品围绕着一个问题展开:县里的扶贫行动不仅没有帮助农民摆脱贫穷,反而将农民刘兰香逼上了死路。这是令人惊讶的,也是一个悖论。作者通过对这一事件的描述和“追问”,揭示了县乡政府和农村的一些现状和“潜规则”,由此展现了上面的政策在基层“走样”的过程,和这一过程中不同人的利害趋避和具体心态。
就单个作品来说,它也存在一般“问题小说”的不足,即其着力点在于“问题”,有着过于明显的戏剧性。但对现实生活敏锐的洞察力和对弱势群体的人道关怀永远是“现实主义”令人尊敬之处。发表这样的小说,是《当代》的光荣传统。