四爷

陈建生

春天，堂哥来信，说他承包了石洞山周围的两千亩荒地。一家人已经搬到石洞山，和四爷做了邻居。堂哥问我，还记不记得那个地方，记不记得四爷这个人……

我当然记得！

石洞山不是山，是地名，离城十五里，一个高高的垭口上。

垭口上，到处是青石。那些青石，躺着的，站着的；像笋，像塔，像玉女，百态千姿，很好看。上百棵参天的古柏，就长在这些青石之间。那些粗大的树根，从青石的光滑的脊背上伸过去，找到了缝隙，就往那些窄窄的石缝里挤，硬挤下去；然后呢，就往下伸，伸下去，紧紧地抓住那些隆起的青石。

垭口上，风大。

垭口两边的山路，在乱石和黄荆的中间，曲曲地蜿蜒上来，就在垭口上的这些古柏中间相遇了。

垭口两边的山路，逼仄，陡峭。来往的行人，上完了这条长长的山路之后，到了垭口上，都要歇稍，喝茶，在四爷的摊上买一碗糯米大枣糖稀饭吃了，才又上路。

四爷是个女的，一个很好的女人。

母亲和四爷很熟。母亲叫我喊她做“四爷”的时候，我很不明白，她明明是个女人，为什么要喊她做“四爷”？

三姐悄悄儿给我解释，说四爷原先是和尚，在这个地方，出家人，不分男女，一律叫做和尚，当面呢，则称呼“爷”。因为她是老和尚的第四个徒弟，所以叫她做“四爷”。

我叫她“四爷”的时候，她就答应，还伸出手来，摸摸我的脸，捏捏我的耳垂。她说我是个福相，长大了，不当官也要成名。

母亲在旁边听了，好欢喜，直笑。

听母亲说，早先，石洞山有座庙，庙不大，就掩映在柏树中，但香火很旺，四爷出家的时候，就在这庙里。

母亲说，四爷出家的时候，还是个孩子。她长得很像观音菩萨，脸很白，皮又细；眉毛长长的；凤眼，弯弯的，不笑也像在笑，很好看。太好看了，反倒让人不放心。看见过她的人，都说她是天上的仙女下凡，不会在人间久留。大家都这么说，说得她的爹妈好忧心，生怕她活不长。后来，二老听了一个算命先生的话，把她送到石洞山的庙里，出家当了和尚。

四爷在石洞山当了好多年的和尚。土改过后的第二年，老和尚死了。不久，乡公所把这庙拆下山去修了学校。庙拆了，四爷的三个师姐都还了俗，嫁了人，离开了这个地方，只剩下了四爷一个人。

四爷也蓄了头发，换了装，还了俗。但是，她说她在石洞山住惯了，她喜欢那些柏树，不愿搬下山去。庙里的地都分给了农民，她就在大路的边上，摆个小摊子，赚几个钱打发日子……

她卖煮芋头，炖稀饭。

那时，我和两个小姐姐跟着母亲进山里去挑煤，挑到城里去卖。每次挑着煤回来，我们都要在石洞山歇稍、喝水，在四爷的摊子吃几个芋头或喝几碗糯米大枣稀饭。

母亲说，四爷炖的糯米大枣糖稀饭，是用山泉水泡煮的，干净，味道好。她是先把糯米放在石碓里舂，把表层的薄皮舂掉，然后，用泉水淘，淘干净了，再放在瓦盆里泡几个小时后，才放在土制的沙锅里用文火慢慢地炖，大枣和米一齐放下，炖得像就要绽开的花骨朵，绒绒的，柔柔的，香喷喷的，看见闻到，嘴就动，淌口水，过路人非吃一碗两碗不可。好吃！不贵，一碗五分钱。

我真不知道，我那时候为什么那样馋，而且那样能吃。一个人一碗糯米稀饭，我几大口就吃完了，母亲见我还不够，又买几个熟芋头给我吃，我都吃了，还拎着筷子望着母亲。

四爷就说：“羔儿，四爷的稀饭，好吃不好吃？”

不分男女，只要是小孩子，她都一样地喜欢，都叫做“羔儿”。

她这样说的时候，就舀起一汤瓢糯米稀饭，倒进我吃过的碗里。母亲不让我伸碗去接糯米稀饭。四爷就叹口气，长长地说：“娃娃家，喜欢吃，就让他吃，吃饱。要是他爹还在世，哪里忍心小小的就让他出来挑煤卖哟！”

那时，我才十四岁。

四爷这样说的时候，母亲的眼圈儿就红了；手呢，也就慢慢地缩回去了。

母亲让我接了四爷的糯米稀饭，但是，却一定要给四爷钱。四爷呢，不要母亲的钱，说什么也不要。她说：“他吃得了好多？水水货。”

母亲说：“你这样做生意，不赚什么钱呢！”

母亲这样说的时候，四爷就笑了，笑着说：“生不带来，死不带去，钱财么，不过是身外之物……？”

她这样说的时候，又淡淡地一笑，望着远远的地方，望好久，到底也没有说出什么叫“身外之物”来。

在她摊子上买稀饭吃的，多是进山去砍柴，或是挑煤的人，也有到县城里赶街回去的山民。大家都说，四爷做生意，很“和平”。

“和平”这个词儿，在这地方的人的口中是随和、通融的意思。做生意的人，尤其是做小生意的人，手紧，奸猾——不手紧，不奸猾，善菩萨赚不了大钱。但是呢，四爷却不。有时，有人挑着煤来到石洞山，饿了，又没有钱，就去她的摊子上赊，说：“四爷，赊一碗，明后天给你拿钱来，一定！”她看看那人，只要是头上有汗，说话轻轻的，就是真的饿了；真的饿了，她就赊给了他。她不识个字，赊了，又没记个账；赊的多了，赊出去的时间长了，她自己也记不清楚了，忘了。老实的，把钱送给了她，不老实的，装着没那回事，也就不给了。过一段时间又去赊，她又赊了。

很多人都知道四爷的这个德性，知道她心地善良，好说话。有的人，刚放下肩上的担子，或是背上的背兜，就跑到她的面前去，一头的汗水，又故意说得可怜巴巴的，要赊账。她呢，就信以为真，赶忙赊给了他。

旁边歇稍的人，知道那人是在骗她。可是，当着面，不好说穿。等那人吃了走了，他们就告诉她，说那个人是骗她的，他有钱。他们这样给她说：“四爷，行善中也要看看人才行。那种奸诈的小人，饿死两个少一双，全都饿死了世道才清静啦！你以为他真的没有钱？你上当了……”

人家这样给她说的时候，她的眼帘就垂下来了，脸上有些不悦，很认真地说：“不会的，哪会呢！你们不要背后说人家的长短！”

旁边的那些人，一片好心，反倒受了四爷的抢白，好气愤。他们不恨四爷，恨那个骗子。他们就拿起扁担棍棒追上去，追上那个骗子，把他翻倒在地上，打一顿；打了，又把他抓回来，当着四爷的面搜他的口袋。口袋里果然有钱！

他们把搜出来的钱，全都给了四爷。四爷呢，仿佛还不相信，或者说还不敢相信。她的嘴张着，眼睛睁得大大的，看看那些钱。看看旁边那些横眉竖眼的人，又看看那个骗子，好惊愕，又气愤，久久地说不出话来。

“你怎么……兴这样呢？人要学好哇！”

好不容易才说出这么一句话来，但是，说了，她却只收了一碗糯米稀饭的钱，把剩下的，又还给了那个骗她的人。

骗子被轰走了。

“四爷，你真的是菩萨心肠！”

说这话的人，在说这话的时候，却不住地摇头，叹息。四爷呢，仿佛没有听见人家在赞叹她，也摇头，叹息，说：

“怎么……兴这样呢？”

四爷真的是菩萨心肠！

垭口上，没有水井，吃水要到半里路的地方去挑。这水是山泉水，一年四季常流不断。四爷长得很纤细，身板儿又单薄，一次只能挑两半桶水。但是，她每天都要烧满满的两桶苦丁茶水，放在路下的大柏树下，用块长长的纱布盖着，放几个粗瓷碗，也不卖钱，就让来往的人喝。

“四爷，你真是做好事哟！”

这话，喝茶的人，喝一次说一次，自己也说不清自己究竟说过了多少次了。

四爷呢，也仿佛是听不厌。别人这样说的时候，她就抿嘴儿笑。她的眉毛本来就是弯弯的，笑起来，更弯，像两片细长的柳叶儿。

喝茶的人多了，有人就对四爷说：“四爷，你可以收几个茶钱的。这个地方，渴死了，拿起金子也买不到茶水喝。你应该收茶钱！”

别人这样说的时候，四爷就看着说话的人，好诧异，仿佛是不相信，茶水都可以卖钱！

石洞山的周围，都没有村寨，站在垭口上，也看不见一户人家。四爷一个人住在石洞山，住在这高高的垭口上。那时，我常常替四爷担心。

有一次，四爷和母亲说话，她说苗乡长来找她了。乡长要她回村里去，不能做重活儿，农忙时给村民看看小孩儿，村里负责她的生养死葬。母亲也劝四爷搬下山去，可是，四爷不搬。她说：

“这几个月，生意还好。”

我就问她，一个人住在垭口上，怕不怕？

她把一只热热的手放在我的头上，反过来问我：“怕什么呀？”

我说：“大猫！”

在我们那个地方，人们把老虎叫做大猫。

四爷的脸上，好生严肃。她说，说得很认真：“菩萨不开口，大猫不敢乱咬人。我又没有做过居心害人的事情，我不怕。”

母亲用眼睛瞪我，急忙把话岔开。她骂我：“乱说！我撕你的嘴！”

但是，我的话已经说出来了。我说：“你怕不怕‘老二？你一个人……”

我们把小偷叫做强盗，把抢人的强盗，叫做“老二”。

我这么问，四爷就笑了。她笑着说：“老二抢人，还不是要看人才抢，我这屋里，有什么值钱的东西？就是开着门放他来抢，他也不来哩！”

四爷这么说，母亲都忍不住笑了。

四爷的屋里，真是没有什么值钱的东西。除了那尊观音菩萨，别的东西，我都不喜欢。我只喜欢那尊观音菩萨。四爷的那尊观音，精致，好看，活灵活现。我想，那一定值钱，就说：“四爷，你不怕老二抢你的观音菩萨？”

四爷的脸，倏然间煞白，仿佛是老二马上就要来抢她的观音。她不看我，低着头，说话的声音，也低低的，在颤抖。她说：“不得了……吓死猫儿天罗！”

因为母亲掐了我一把，我没有敢再说话。至今，我也不懂四爷说的“吓死猫儿天”，是什么意思。

日子就这么一天天地过去了。

后来，二姐在城里找到了工作，我就跟着二姐到城里读书去了。不用再挑煤卖，也就再也没有去石洞山了。再后来呢，我长大了，越走越远，日子一久，渐渐地就把石洞山，把石洞山的四爷淡忘了。

天底下的事情，有的仿佛是故意地要重演一下，把人自以为已经从记忆中消失的往事，重新勾起来。重新勾起这些往事的时候，才发现自己并没将它们忘去，就好像这些往事发生在昨天……

我自己从来没有想过，事隔十多年之后，我会去石洞山，会在那里看到四爷。

那是夏天，我家里一个亲戚死了。我借奔丧回了一趟老家。

在我们老家，还保留着一种古老的习俗——坐夜。奔丧的人，可以打牌、下棋，也可以聊天、说笑，但要坐个通宵，不睡觉，表示对死者的哀悼，也为了让死者的家里不致太冷清。

奔丧的亲朋好友，帮着做这做那，我呢，因为多年没有回家，又在城里工作，成了贵客，什么都不让我插手。堂哥到山里去拉煤，我就跟他去了。我上了拖拉机，才突然想起石洞山和四爷。我想看看她。

路上，我问堂哥，四爷是不是还住在石洞山？堂哥这样回答我：

“在。她现在可以哟！”

在我们老家，“可以”这个词儿，含意是很宽的，褒贬都有。我不明白堂哥指的是什么。如果是指四爷的房子，那倒是真的。

四爷的房子，在她原来的房子斜对面，马路边。两间房，青砖、青瓦、玻璃窗，窗上安着粗粗的铁条。房子侧面，栽了一笼慈竹、两棵李子、一棵桃。桃李都熟了，桃在桠枝上，很诱人。树下，拦着很多刺条，谁也别想偷到一个桃子。竹林里，两只鹅，一群鸡，正在啄食。

堂哥告诉我，四爷的这两间房子，是“捡”来的。他说，那年，煤厂要扩修马路，四爷那两间偏舍呢，恰好在马路的中间。煤厂赔她钱，她不要；找房子给她换，她不搬；她一个孤老人，煤厂又不能撵她，只好依她。在马路的旁边给她盖了这两间砖房。

相隔十多年，石洞山除了那些青石之外，几乎都变了。青石之间的那些参天的古柏，全都没了，砍得光光的。四爷老了，老得仿佛连身子都缩小了好多。身上穿的呢，比原先要好：灯芯绒的衣服，也是青色的。从卷起的袖口可以看出来，她里面穿的衬衣是粗白布，但是新的，头上还搭了块青丝帕。

她的门口依然摆着摊子，卖烟、茶水和一些糕点，还有桃子、李子。她坐在门坎里一张小竹凳上，像枯藤一样的手，微颤着，轻轻、轻轻抚摸着怀里的小猫。

我远远地看见四爷的时候，心里突然间激动起来。我喊了她一声，她好像没有听见。我走到她的摊子前，又喊了她一声。这一回她听见了，答应了；那声音很小，像一丝风从远远的地方吹过来。

她说：“同志，你吃茶。”

我说：“你还认识我吗？四爷。”

她抬起头来，细眯着眼睛看着我。

这下，我看清楚了。那张脸——那张长得很像观音的脸，全是皱纹；横的竖的，深的浅的，像一张扯乱了的网，牙也没有了。

她看着我，不眨眼地看着，看了好久。

后来呢，四爷终于说话了。她说：“马路上，人多。同志贵姓？”

我说：“四爷，我小的时候，经常吃你炖的糯米大枣稀饭和熟芋头，喝你烧的苦丁茶水。”

我这样说的时候，她仍然细眯着眼睛；脸上那些褶皱之间，却漾起了一点儿淡淡的笑。但是，她再也没有看我，只是听着，不时又摇摇头，好像是在说：记不得了，记不得了……

我的心里说不清是一种什么滋味儿。我端起一杯茶，慢慢地喝——不知那是花茶，还是青茶，有些苦味儿，却没有回甜，肯定不是苦丁茶。

我说：“四爷，你的耳朵还好么？”

四爷把手指伸进狗的毛里——这时，我才注意到她的脚边，还躺着一条大黑狗。她看着我，答应了我一声，我也说不清她是答应我呢，还是在警告我。

“口安——”

我想努力引起她对我的回忆，就问起她那尊很精美的观音。她细眯着眼睛，望着远远的地方，望了好久，才说了话——

“被那些鬼崽崽打烂了，那些年……”

她这样说，我并不感到有什么意外，这在那个年代是常有的事。意外的是，她说得那么漠然，仿佛是在说别人家的一件小事。而且，她还用同样漠然的口气，说出一句话：

“打烂了，也好，免得放着占地方。”

四爷在说这话的时候，依然是望着远远的地方，久久地望着。

一朵云飘过来，遮住了熠熠的阳光。对面，远远的一片山林，显得更幽深了。

我没有再说话，直到堂哥拉着煤回来。

听到拖拉机“突突突”的声音，我刚刚站起来，想看看是不是堂哥的拖拉机。我还没有动脚，就听到四爷轻轻地喊了一声：

“黑虎……”

“呼”的一声，蜷缩在她脚下的那条黑狗，一下窜上来，两只前爪伸直了，紧紧地抓着地面，呼噜着。头呢，就低下去，几乎伏到前爪上了，眼睛却瞪着我，尾巴直直地伸着，伸得老高。

我吓了一跳，还没有反应过来，就听见堂哥急促的喊声：

“快把钱给她，茶钱！你喝了她的茶……”

那天下午，我吃了很少的一点饭。堂哥说我是累了，不要我“坐夜”。他叫我去睡，我并不累，也不想睡；我只是感到心里沉沉的，很压抑，回到城里好久，这种心情一直挥之不去。

堂哥来信了，说他搬到石洞山之后也在路边开了个小店，卖些饭菜、面条、日用小百货，生意不错。他还打算买一套做冰棒的设备，问我能不能帮他联系一下。信上还说，四爷死了，阴历的二月十八死的，整整活了九十五岁。

四爷死的时候，堂哥他们不知道。那几天，他们从早到晚都在山上种树，连店门都关了。等他们想起她时，她已经不知道什么时候死了。她仿佛事先就知道她要死，穿得好好的，里外五层全是新的，躺在床上，好像是睡着了……

堂哥说，四爷没有生病。他们是听到她的黑狗在门里哀哀地叫，觉得奇怪，跑过去喊她，喊不答应，才打开门进去的。他们进去的时候，猫、狗和鸡，把屋子里都搅得乱七八糟的……在信的末尾，堂哥这样写着：

……大家说，谁出钱给四爷办丧事，四爷的两间房子就归谁。我拿出五百多块钱来，把四爷安葬了。安葬了四爷之后，才在她的铺草的下面，发现了六百七十块钱，全是新票子。我只留下七十块钱，打算给四爷立一块石碑。那六百块钱，我决定用来买茶叶；每天，烧两桶茶水放在路边，谁想喝谁就喝，不要钱。谁谢我，我就给他说，买茶叶的钱，是四爷留下的。

我是这样想的，等四爷这六百块钱的茶叶吃完的时候，我现在栽的那些泡桐、桂花都已经长大了。那时，我就不在乎那几个茶叶钱了。至于水，我明年用管子把它引过来；再说，就是挑，四爷都是一直在挑水用，我也不缺少力气，也能跟四爷当年一样挑水烧给过路人喝！

堂哥在信的右下角的空白处，又附了一笔，仿佛是信已经写完了，才忽然间想了起来。堂哥是这样写的：

我打算清明节那天给四爷立碑。请你给她写几句碑文，你是知道她的。

是的，我是知道四爷的。我几乎没有考虑，就给四爷写了这样一个墓志：

“她曾经信仰过菩萨……”但我又划去了，写成：

“善良的昨天，冷漠的今天——她走完了从穷到富裕的历程。”

还是不对劲！也许，四爷这墓志，不是一两句所能说得清楚的。倒不如把我所知道的石洞山，和石洞山的四爷，忠实地写出来，让人们自己去评说！

——于是，我就这样写了。