金沙故人录

黎　泉

下野的村支书

小河乡悄悄躲在巧家县东北方蛮野的大山丛中。山极险峻，路极恶窄，站在陡峭的山崖上，远眺牛栏江在深谷险箐中咆哮着流向金沙江，山风猎猎，岭峻峰雄，胸中悸动着的，除了苍凉还是苍凉。

我心中一直纳闷：这里的人真是敢讲——如此豪壮雄峻的地方，他们居然会用如此轻松潇洒的口吻，将如此大气磅礴的山水，以区区“小河”命名之！不是吗，小河——乍一听去，不由得使人想起迸溅着溶溶月色的潺潺溪流、蒸腾着七彩阳光的盈盈山泉，还有那首被乡情醉得魂牵梦绕的《小河淌水》……

然而，十多年前的一个春天，当我们真正来到小河，却全然没有想像中的柔曼和诗意。一踏上这块神秘的土地，我们马上发觉它与其它地方不同道。首先是这里人的目光，如锥似剑，穿骨剔肉，且一盯住你就不放，执拗、放肆又极有粘性，不到被盯对象的背影从他们视线消失决不收回。二是无论我们走到哪里，一路都是告状的山民，全是告当时一个十分偏激的计划生育工作队。他们把超生户弄来挂黑牌、游街、捆绑吊打、拆房子、拔青苗、抄粮食、赶牲畜……随心所欲的各种罚款骇人听闻：谁敢劝阻，罚“多嘴款”；谁笑了笑，罚“冷笑款”；谁板着脸罚“垮脸款”；工作队到家不搬板凳罚“板凳款”；工作队进村不锁住看家狗则罚“打狗款”……导致民怨沸腾，一触即发。不少人躲进山洞，甚至几十名党员将退党申请贴上了烈士陵园……老乡们把我们当成省里派下来体察民情的官员，甚至有人说我是省委某书记的秘书，常有妇女拦道喊冤，长跪不起。

当时的情况十分严峻。作为一介文人，只能把这里的情况迅速如实向当地政府汇报。我们立即决定，马上北上昭通，到地委反映情况。

可是，问题来了：这儿是个死角，至此已全然路断。不是公路，而是包括羊肠小道在内，只要能走出去的一切通途！从这里上昭通，只有从一条极为原始的溜索越过牛栏江，除此之外，别无选择。一听我们要过溜，乡长亲自到我们住的小客栈，苦苦劝阻，说那条溜索常出事，极不安全，要真有个三长两短，乡里可负不起这个责任。围观的山民们一听，也一个个眼睛全绿了：你们想过溜？怕是过不去哟！凶险！那条溜恶得很，扎实恶得很！……这不是吓唬我们的，他们全是好心，说的也全是实情。一天下午，我们到乡卫生所看望邹长铭的一位医生朋友，亲眼目睹一位过溜的苗族妇女的五指，齐刷刷被溜绳咬去……

溜索如一条狰狞的巨蛇锁住大江，我们犹豫了。

在江边，曾在这儿当过乡村医生的邹长铭引来一条精壮汉子，是嘿格村的支书，叫王永斌，因不满这些极“左”做法刚被靠边站。老王一见我们就说：怕是要出大事哩！计划生育是好政策，但不能仿这种整！农民嘛，还是要尽量说服教育。兔子逼急了也会咬人哩……为了解到更确切的情况，我们随他到家小坐。山道崎岖，一路上，有好几拨人来找他，他们小声谈着什么，隐隐听见老王说：不行！你们几个党员一定不要乱，还要把组织生活过起来……口吻甚是严厉。

在他家，刚坐下不久，大嫂便端上几碗汤元，硬逼我们吃下。午饭吃了不到三个小时，万般推辞不掉，只有接下，一看，大伙心中暗暗叫苦。天爷，居然有那么大的汤元，一只足有鸭蛋大，还一碗四个！直撑得我们两眼翻白。吃完老王也介绍完，便起身告辞，但哪里走得成！老王夫妇执意留我们吃了晚饭再走，说腊肉都煮起了。佑学、徐刚便鬼头鬼脑拿眼瞅我，我站起来，坚辞，说实在吃不下了，再说明天要走，还要准备一下。回来的路上，一贯温文尔雅的长铭忽然冲我发了火，说我们这伙鸟人嫌农民脏：你们这些城里大爷晓不晓得，人家是倾其所有，用最高礼仪接待你们哩！唉，老王和大嫂今晚要伤心了……长铭在大山里行医和山民滚了大半辈子，我理解他的这种感情，只有默然。

第二天一早，老王已提着绳索，率几个山民在江边候着我们了。他一再要我们放心：有我在，万无一失，决不会出事的！他让几位素不相识的山民护送我们从溜索上飞越牛栏江，又叫两个躲进山洞的超生户，背起我们的背包把我们送上雄峻陡峭的梭山。到昭通后，我们立即向地委领导反映了这事，后来这些极“左”做法便迅速得以制止。

小河又平静下来。过溜也并不如传闻那么可怕。然而，这里蛮野的大山和秀美的大江、纯朴的山民和险恶的山路给我们留下太强的震撼。很多年过去了，身边发生的许多事情多已忘却，但老王送我们过江后，隔江挥动手臂道别的身影却一直历历在目，那淳朴的笑脸和热盼的眼神，永远铭刻在我的记忆深处。

一天，青年作家潘灵（他的老家离小河不远）来找我，说老王在昆明读大学的儿子因和同学打架被校方开除，问我能不能去说说情。还说老王为此一下老了十多岁，头发都愁白了。我一听顿时心都缩紧了，只有实地到过小河的人，才能掂量出一家农户要培养出一个大学生的份量和艰辛。我马上托人四处打听，然而已无可挽回：小王因和同学口角并被多人缠住，情急之下捅了一个同学的屁股一刀。后果并不十分严重，但掏刀情节恶劣，开除他的决定已张榜公布。再说什么已没有用了，我只有复印了一份校方的处理意见，托长铭转交老王，并嘱多加慰藉。然而，这种事情，是语言能安慰得了的吗？

如今我们又来到这里。山水依旧，当年护送我们过溜的老乡，他们还在吗？

事隔多年，能否找到他们，我们没抱太大的希望。万万没想到的是，在嘿格村口，当年护送我们过江的老苟一眼便认出我们，他紧紧拉住我们的手，激动不已：老刘！老邹！胖喽，老喽……老袁呢？徐刚呢？另一位送我们过江的小苟也闻讯赶来了，他们硬把我们拉进家。这两位当年为躲避超生而藏身山洞的山里汉子，谈起往事便不胜唏嘘：你们说得对，是不该生那么多，儿多父母苦呵！

老王如今在酿酒。他冒雨赶了回来，一见我和长铭连眼眶都红了，不断搓着手笑：你们那次反映得太及时，地委马上就派人来更正了，计划生育工作正常开展，老乡们也受到很大的教育。小河现在生活好过多了，你们今天无论如何要在家吃饭！……长铭又用眼睛斜我，我心里一热：好，吃！而且要一醉方休！

我们见到了在厨房和母亲、哥哥忙碌着的小王。其实这是一个很淳朴的小伙子，挺英俊，也很机灵，我们把他臭骂了一顿，他也为在校动了山里人的蛮，给同学和自己的家庭带来不幸而十分后悔。往深里一聊，小伙子竟然喜欢写作，写的东西还得过几个奖。老王瞅瞅儿子，眼又红了，只一声长叹。

很快，老腊肉端上了桌，大碗酒斟得满满，这天，我们在老王家喝得大醉。

回到昆明，我们向报社推荐了小王。他很快便上了手，干得很不错，我在报上常见他写的报导和消息。报社的朋友也反映小伙子很能干，敏捷能吃苦，笔头也硬。我们甚感欣慰。老王让大儿子寄了两封信，谢了又谢。其实，该谢的不是我们，是你们，金沙江畔的山民朋友，让我们读懂了农民，读懂了大山和大江。

一晚，小王忽提一纸箱到寓所看我，纸箱里装着一只大阉鸡。见我推辞，他急得满头大汗，说这是他父亲专程送来的。我大惊：你爹呢？小王呐呐道：自家养的，他不好意思来，他怕麻烦你，又回去了……说完放下纸箱便匆匆下楼。

瞅着小王的背影，我的眼眶湿润了。我想起长铭冲我发的火，仿佛看见一个风尘仆仆的老农，怀抱一只鸡在车站辗转徘徊……老王，老王，你以为这只鸡份量不够，载不起你的心意么？我喝过你亲手酿的酒，大嫂腌的老腊肉，你为什么连面都不见，就这么匆忙离去？

土匪之乡的夫妻客栈

我们又来到普洱渡。

正是擦黑时分，刚下车，我和佑学便急不可耐，绕过吊桥，走进小街，沿着熟悉而又陌生的小镇满街乱窜。我们要寻找十多年前住过的一家夫妻客栈，然后向他们打听一个人：一个当年的老土匪、袍哥红旗四排杨老头。

普洱虽和驰名中外的“普洱茶”之乡一字不差，但一个北辙，一个南辕。普洱渡是朱提江畔的一个小镇。在我的记忆中，普洱渡是个神神鬼鬼的地方。清一色的吊脚楼、石板路，一条澄碧清澈的大江穿镇而过，静谧而又安适。然而，这个小镇永远笼罩着一层神秘的面纱，让人怎么看也看不透。它悠悠流淌的江水里滚沸着太多的传奇，它挤压得天都变窄了的大山中埋葬着太多的故事。在历史的长河里，几多匆匆而去的过客，说他们是英雄抑或枭雄、良民抑或刁民、恶霸抑或义士，好像都说得过去，都有一定的道理。

早年间交通不便，货物全靠水运，普洱渡是这一带最为著名的大码头。此地不产茶，却出土匪。土匪之众，骇人听闻：各乡无论男女老幼，几乎人人当过土匪，极少例外。十多年前我们徒步走金沙江时，当时的盐津县委书记王家高告诉我们，土改时访贫问苦，工作队瘟头瘟脑苦苦寻了好些天，硬是找不到一个没当过土匪的基本群众！原来，所谓的土匪，其实大抵为各乡农民或码头苦力。平日里众匪种地的种地，推船的推船，做小生意的做小生意，一副老实巴交相，极是勤勉本份的。土匪只是他们养家糊口的“第二职业”。谁要是手头紧得很了，便邀三叫五地荷锄提棍，龟缩于江岸林中或滩畔巨石后边，鼻尖上挂着清鼻涕，任凛冽的江风吹着屁股，打劫那些自投罗网的单身客商。妈哟，这鬼地方，一个清白的也找不到！当年的工作队长气得两眼冒火，却又无奈其何，最后不得不沮丧地入乡随俗，制定了一条仅仅适用于彼时彼地彼民情的土政策：贫雇农中，凡参与劫道两次以下者为土改骨干，三至五次者为依靠对象。

当然了，要说这些土匪全都是被生活所逼的乡民，也不是事实。普洱渡就出过真正的土匪恶匪惯匪，匪首叫江瀛洲，打家劫舍，淫人妻女，雄霸一方，后来官拜龙云政府的江防大队长。当时的云南省主席龙云曾亲笔为他题了一匾：“绥靖地方”。过往的烟客、马帮、盐商，只要提起江匪大名，无不心惊肉跳；就是龙云、卢汉的滇军，到了江匪地界，亦要上府拜望，敬他三分。

哦，变了，普洱变得让我们几乎不敢相认。原先江畔那条宁静、狭窄的石板路小街不见了，取而代之的是宽阔、喧嚣的柏油大马路；原先那些隐藏在榕树浓荫中幽雅又古色古香的木质吊脚楼也不见了，统统建起了钢筋水泥的楼群……当年那闲适又洁净的茶馆，那热气腾腾的豆花小酒店，那香飘十里的烤红苕摊，那可着嗓门吆喝的老板娘……全都恍若梦中，一点痕迹也没留下。灯影雪亮，商铺林立，我们沿镇绕了一圈，竟一点感觉都找不到。夜风骤起，撼树打窗，记忆中那温馨又神秘的江边小镇已不复存在，惟有江中涛声如万头怪兽在身旁鬼叫。

当年，我们由县委王书记的秘书雷平阳陪同来到这里，下榻于一位镇公所干部开的小客栈，清静且整洁，据说“公家来人”全住于此。此兄四十七八的样子，精瘦，暴牙，矮个，脸色阴沉可憎，一身板板扎扎的制服，好像是工商或税务，再不然就是民政。一双小眼睛里总闪着冷漠和狐疑的光，让人一看就很不舒服。我们暗地里叫他“矮子老刁”。老板娘却十分年轻，长得牛高马大，比老刁要高出一个头、横出半边身子，虽不漂亮，但热情爽朗，多少弥补了男人的阴冷和猥琐。安排我们住下后，老板娘忽一指桌上的茶杯，暴出一声厉喝，声音之大之响之粗之疾，犹如滚雷，把我们吓了一跳。见大伙皆王顾左右不解其妙，她又笑着喝了一声，我终于听清楚了：喝茶！——待我们乖乖端起茶杯后，她这才满意地走了，天爷！只听得楼板一阵轰轰乱响，像是开过去一列火车。

随着采访的深入，不知怎么的，我总觉得半个世纪前，威镇普洱的小个子匪首江瀛洲，就应该是老刁这个样子；而在江匪的九个老婆之中，能使双枪的四姨太肖大耳，其风采、秉性和作派，则一定和眼前这位老板娘八九不离十。我把这个奇怪的感觉和大伙说了，众皆大笑，连称精彩之至。

大约是徐刚一脸的大胡子和宝康健硕的身坯，以及我们携带用来防身的匕首和长刀，老刁一开始怀疑我们不是好人，后来见镇长和书记都来拜望，他的脸色刚欲放晴，忽又转阴了。原因是我们把一位当年的老土匪、袍哥红旗四排杨震云请到他的客栈中来，不仅恭而敬之地奉为上宾，还居然让老板娘忙前忙后准备了一桌盛宴，纷纷举杯和这个“老狗日的”喝得不亦乐乎！

这位杨老头当然不是等闲之辈。内事不明问当家，外事不明问管事，袍哥红旗四排相当于外管家，犹如当今的外交大臣兼公关部长。老头系江匪的忠实走狗和帮凶无疑，清匪反霸时没把他毙了算他命大，解放后坐班房、劳教、管制、戴帽自不必说。我们是在茶馆里认识他的。当时，全镇的名流及老人都被我们请来了，但聊了半天，谁都对江匪的事情说不透彻，于是有人便把他叫来。这老反革命不知又是什么事情将他传唤，像一只准备挨打的老鼠贼惊惊梭进茶馆。待弄清并确认绝无危险后，老头眼镜片后混浊的双眼一下放出光来：诸位！找我你们算是整对了！这些事情，现在怕只有我才说得清楚……老头口才极好，记忆力十分惊人，嗓若洪钟，整整一天，一吐如大江流泻！说至精彩处，手舞足蹈，眼睛眉毛都在动。我们兴奋不已，全镇的诸老名流也一个个全听傻了眼。后来我们才知道，这是杨老头平生第一次如此系统详尽地介绍江匪，而如今在世的知情人仅剩下他一个了。我们大感庆幸，于是在采访完便有了让老刁很不高兴的那桌酒。

记得分手时，杨老头一改刚进茶馆夹着尾巴做鬼的忐忑惶恐，握住我和长铭的手摇了又摇，小鸡胸挺得耸入云霄，朗声大笑，全不顾老刁在一旁酸得磨牙。

一晃十多年过去了，这口若悬河的老土匪还活着吗？

终于，我和佑学又来到老刁家的客栈前。门面依旧，那位脸色阴沉、目光冷漠的老刁，以及他那个暴喝“喝茶——”的大块头女人还在不在？我们敲了半天的门，总算开了，一个身材高大的老女人出现在我们面前。住店么？她眯起眼睛看我。一听这声音绝对是她！只是调门衰了许多，没多少中气了。喝茶！——我仿佛又听见她当年的厉喝，心里陡地一冷。她应该也就四十上下年纪，怎么就老成这个样子！坐下后，我说过去曾在这儿住过，如今路过这里，想来看看。你们住过？她一脸的茫然。又问起杨震云，她摇摇头，不晓得，没听说过。谈到江瀛洲她到是知道，但一点也不感兴趣。问她老刁到哪里去了，她一撇嘴：他？鬼晓得！枯坐了一阵，百无聊赖之至，便找了个借口，讪讪出店。

是夜，我翻来覆去睡不着，恍惚间，身子悠悠飘了起来，随江涛浮沉，一会儿便上岸到了江边。夜色如漆，朔风呼号，一滩的卧牛石居心叵测地匍伏，犹如精怪厉鬼。忽然，一个戴眼镜的小老头无声地滑到面前，咦，这不是我苦苦寻找的老土匪杨震云吗？杨老头一把抓住我的手，掌心冰凉彻骨，喘息道：好呵，用我的事情去赚稿费，不行，给钱给钱！边说边在我兜里狂掏，搜完钱币仍意犹未尽，又当胸猛地一把，五指如鹰爪铁勾，一下将我的心肝血淋淋掏将出来……我大喝一声，蓦然警觉，乃南柯一梦。

第二天头脑昏昏沉沉的，快出发离开时，佑学忽拐拐我。我顺着他的目光一看，大喜过望，眼前招摇过市的，不是老刁是谁！急忙上前招呼。老刁一下就认出了我，仰头大笑。士别久矣，此兄想来早已退休，竟越活越年轻了。他一身笔挺的西装，领带耀眼，皮鞋锃亮，手上有金戒指，腰间别高级手机，一副暴发户的逼人气派。没等我开口，他便滔滔不绝地针泛镇上时弊，浩叹人走茶凉，犹如当年的地下党找到了组织，积攒了多年的满腹牢骚终于有了倾诉之处。看着他口沫四溅上下翻飞的两片薄嘴皮，我忽然想来点恶作剧整他一下，幽他一个黑色的默，便瞅了个空，幽幽道：晓得不，我昨天夜里，在江边看到杨震云了！

果不其然，老刁浑身一颤，神色大恐：什、什么！你、你看到哪个了？

杨震云嘛！这老土匪还是老样子……只不过胆子大多了，居然把我身上的钱全部掏走……

矮子老刁哆嗦起来，一下又变回从前的苦瓜脸，阴沉而森然，目光里除了惶恐，愈发冷漠狐疑了。他反复上下打量我，像盯住一个面目狰狞的大头鬼，好半天才颤声道：你、你撞到鬼了么？杨、杨震云都死七、七八年了！……

说完便逃命也似地跑开，再不回头。