从脚开始

陈哲民

从脚开始。

我没记错，是从脚开始……

当他跨进银行时，挪动的裤管，露出了右脚的义肢。是那只义肢吸引了我，吸引了我去注意他这个人。他没有双臂，它们消失于明显的截肢缝合痕迹上，两管短短的衬衫衣袖差不多都能遮住剩下的残体。所以，他是甩着两袖清风进来的……

两袖清风，以及右脸上的那颗义眼。

从脚开始：是义肢、断臂、独眼以及那张带着笑容的脸。他是怎么办到的？怎么……比我还要倒霉，把自己弄成这样？怎么能够在这些之后，还笑得出来？笑得这么真，笑得这么满足……仿佛他不在乎自己失去了多少。怎么能够在那些割满冷冽的、沉淀苦涩的皱纹线条中，只轻轻一勾，就能改变所有的布局，改变原先的悲剧脸谱……四两拨千斤地反客为主，成为脸上惟一的焦点。

快三点半了……我一直在看表。阿荣伸手制止我：

“不要紧张，别怕。”

然而这一句低沉的安慰话并不能发挥作用。因为我并不紧张，也不害怕。几年来的穷困潦倒，使得敏感的心已因需求匮乏的肉体而迟钝；四处碰壁，使得懦弱的个性由于无路可走的处境而偏激。还有什么值得紧张？值得害怕？我的紧张，早在那一次次的拒绝和失败当中泄了气，松弛掉了。而所谓的恶胆，也已经长成……

阿荣使了个眼色给我，然后离座走向门边，站在门边的银行驻警身后，按计划，我现在就应该到柜台附近。

再十五分钟，就三点半了……

当义肢排队到柜台前时，我突发奇想，想像到柜台后面可能的反应：

“对不起，您的稿子不适合本社……”“先生，很抱歉，现在武侠小说我们已经不出了，市场已经萎缩了……”“请你说说看，你的写作资历，你有没有得过奖啊，喔，这样子啊。那……”“上次你那本书，读者的反应不好耶，这一次……”

当然，我想多了。他只是来存款、提款，转账还是什么的，不是来送稿子的，这里是银行啊。难道妄想银行会给像我这种失败者非份的“服务”？非份……

再十分钟，就三点半了。

阿荣又打了暗号给我。我低头察看提包里的枪，再抬头看柜台前的义肢。他的脸，笑容依在。不似我跟阿荣，早已经忘了怎么笑了。我最后一次退稿时忘的，阿荣则是在举债经营的成衣店失火时，一并失去了“它”。

我们两个都失去了很多，但绝没他多。

“谢先生，听说您准备要开画展了？”我起身经过柜台边时，听见女行员这么问他。也看见他点了头。

奇怪的事发生了———

我竟然也笑了，三百多个日子以来的第一次。

是因为受他那张脸的感染？是因为基于同情而生出的赞美？还是因为他无意却有效地打扰了我这辈子最重要的一次决定？他是怎么作画的呀？

“你是怎么作画的呀？”

“我用嘴巴含着笔画的。真的啦，你看。”他向对方展示唇边的老茧……

再五分钟，就三点半了。或许，我不该伸手进提包里拿枪。我，转头望着阿荣，直直地望着，走向阿荣……阿荣一定不明白我为什么笑，愈笑愈大声，边笑，边走出了银行……

我突然、突然想告诉阿荣，想告诉他别干这一票了。想告诉他：“我们回去……从头开始好不好？”

从头开始。