美利坚的东方眼睛（二篇）

以　克

折起来的试卷

来美国的中国人，强烈的不同感觉之一，是从送孩子去美国老师那里学琴开始的。通常那老师笑得灿烂如花，随着小孩手下的乐曲频频点头之后，时不时啧啧称赞：“Ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ！”（很好啊！）“Ｗｏｎｄｅｒ?鄄ｆｕｌ！”（太棒啦！）“Ｓｏ ｓｍａｒｔ！”（真聪明！）小孩子上了一堂课下来，出门走路脊背都比以前挺直了一些，家长们也乐陶陶地一口应允孩子买上一打冰棍。可是不久人们就奔走相告：“不要听那些美国老师的赞扬，他们对音乐神童，和对阿狗阿猫说的竟然是一样的话！”

这“一样的话”，小孩子们在幼儿园画画儿的时候，编小故事、搭积木的时候，就已经听得不绝于耳了。回家来递给妈妈一张涂鸦作品，头昂得高高的：“老师说我以后可能会是个艺术家！”

小孩子们上学以后，家长关心的项目多了起来：“隔壁张家孩子某某某学习怎么样啊？”小孩儿们常说：“不知道。”要是碰巧那个某某某和自己的孩子在一个班上，家长就更关心了：“这次数学她考的什么分数？”小孩子如实禀告：“我怎么知道？老师发卷子的时候都是折起来的。”折起来的卷子，让坐在旁边的你把脖子伸得扭了筋，也瞥不见别人的分数。美国的学校，小学和初中，一般都不公布分数，只有到了高中，才把平均分数最好的人列出来，一般也是笼统地列出，比如各科平均成绩（ＧＰＡ）３?郾５到４?郾０的，一列一大堆，第一名说不定就和第二百名在一起。而且高中一般非常大，又是选修制，那个“光荣榜”旁边，通常还有名目繁多的各种活动、俱乐部的告示，以及吸引更多人们目光的体育比赛名次。那个成绩光荣榜并没有给落榜的孩子或是家长带来太大的压力。孩子若是考得非常好，恰巧那天老师又说“这次只有两个学生考了９５分以上”，他才会估计出自己是全班第几名。而两个考得好的学生是谁，只有靠他们本人挺身而出了。

常常听中国朋友们说：“那些老美，有的人过得并不好，怎么会那么自我感觉良好？”我记得见过的种种人物，比如施迪文，那个没有上过大学、年薪不到三万的救火队员；比如安娜，那个拿了工资就奔去付房租的普通打字员；还比如简乃尔的妈妈，一个做商店售货员的单身母亲。按中国国内的标准，他们应该从中学起就垂头丧气、灰头土脸。过去学校里的成绩单也一定要压在大箱子的底层，千方百计让它不见天日。但是好像他们的确“自我感觉”甚好，在校时的不成功，并没有成为一块永不消失的阴影悬在头顶。他们可能缺少这个，缺少那个，但是并不缺少快快乐乐地过平凡日子的能力，因此通常朋友不少，家庭融融。要是有了一点个人爱好，做起来就是一副入神陶醉的样子。而且，若是提起隔壁哪家孩子进了哈佛，或是某某亲戚当了ＣＥＯ，他们的目光既不烁烁发亮，也不黯然神伤。

以前台湾有个教育考察团来美国访问，有一次考察团的成员问美国中学生：你们将来打算做什么？有个女生马上说：“我要去当美容师。”还有个女生说：“中学毕了业，就去做售货员。”让台湾的教育家们大惊失色，简直不知如何回去写总结报告。他们只注意听这些“惨不忍闻”的志向，却忘了观看那些女学生述说志向时的那种自然神态———那是在折起来的卷子的保护下才可能存留下来的神态。台湾教育家们私下甚至预言，美国再这么教育下去，就是白痴一片了。可是二十年一过，回过头来一算，还是美国的发明创造多。

人们都说，竞争可以让人发挥潜力。我的国内熟人有个女儿，上学以后，清清楚楚地知道自己是全班、全年级的第几名。后来的学号，就是根据每次的考试总评来排列，一个学期，她的学号要换好几次，上去了全家欢腾，下来了，哪怕就是下来了一位，都是全家的阴云。就这么一会儿欢腾，一会儿阴云，全家人要陪着折腾十年，直到女儿终于进了大学。

常常有这种感觉：国内那些功课很好、前途似锦的中学生、大学生们，眼神里有遮不住的自信，以及多年备受夸奖以后形成的无意识的高视。而那些成绩不好、耳朵灌满了“没出息”的评论的年轻人，尽管长得高高大大，却给人一种猥琐的感觉，就是出去做事有了些进展，也会常常自嘲：“咱没什么出息，只能干这个。”再过十几年，要是碰巧家中独女又聪明又乖巧，他就会走到哪里都让周围的人忘不了这项重大成就。

竞争可以让人发挥潜力，但是，考试的优胜者毕竟有限，那些被打败了的，也不见得真的“没出息”，最多只能说“不太会读书”罢了。糟糕的不是证明了他不会读书，而是上学的这些年，把一个人最重要的东西———自信心和自尊心给打没了，把他日后可能发挥的潜力给埋葬了。

考试拔尖的人毕竟是少数，中流水平的毕竟是日后的泱泱国民。要是我们的教育忙了半天，往人们脑子里硬塞了些东西，造就了少数的尖子，然后把大部人的想象力、自信心和自尊心都打垮了，难道不是一种惨重的失败？

想到那些可以自尊自信地过自己平凡日子的美国老百姓，以及那些中学不辉煌、日后大有成就的各类人物，真的觉得美国的钢琴老师、幼儿教师，以及那些折起来的卷子，给予孩子们的，比我们想像的多多了。

俯首拾金

出国前，像听说书似的听人这样介绍美国：“瞧人家那先进，早晨还没起床，机器人就把汤饭煮好了。”

当年我对美国的认识和那人只是形容词使用上的差别，以至于临出国前，差点没把我妈塞给的针线包扔进垃圾堆。当初虽没人用过“俯首拾金”一词，但不少人的语气神态弄得我一闭眼想起美国，就是一幅“俯首拾金”的画面，像米勒的《拾稻穗》那般满眼橙黄。

这一误解，来美后差点儿没累折我常年俯首之腰。后来每次回国，不大敢向人汇报工资总额，生怕人们只想起《拾稻穗》的满眼橙黄，忘了农妇们晚上躺在炕上手捶老腰时的唉声叹气。

其实一到美国立即明白，无论怎么睁眼闭眼，都不会有金光闪闪，心里直懊悔没把我妈那大包针线盒带过来。那阶段称为“挣扎求生存期”，一切都不容易。我和那些不容易的人们比较起来，已是幸运之士了，但几年下来，仍然熬得蹙眉疾首，火眼金睛，五官不那么平整。

五官虽不平整，“拾金”的意识却一直没有幻灭。不仅没有幻灭，好像快成了基本奋斗目标。不同的是此时头脑清醒了许多：这地方拾垃圾都要费番力气，更没有什么东西可以“俯首即拾”了。

后来我学成毕业，进入公司当中级职员。初入“拾金”阶段，欣喜之余，常像卖鸡蛋的村姑一般。

但欣喜的势头还没过，就有了一次触目惊心的经历。

那天早上我送文件到波拉那里，发现气氛完全不对。波拉沮丧着脸，惶惶地收拾着东西。她身旁有个小老板，表情严肃，目不斜视。波拉看了我好几眼，终于把我拉到一旁：“我一上班就被叫去开会，当场和其他十几个人一样拿了这张解雇单。神还没回过来，就发现进不去计算机了。他们派人盯着我，我得把每张要带回家的纸片让那人过目。”从波拉知道消息，到她身影消失，几乎是一瞬间的事。公司效益不好，裁人像是打间谍战一样。我虽然受过“资本主义冷酷无情”的教育，但亲临其境，不免心惊。恍惚地回到自己的办公室后，第一件事就是消除“伊妹儿”中的私人信件，然后慌忙找出空盘，把辛苦写好的程序复制进去做日后参考，免得哪天被裁时来不及行动。我这样心动过速、常备不懈了好几天，直到实在没有动静了才松懈下来。

这初次的惊动，使我多年来居安思危，不仅不在上班时东走西串、传播小道消息，而且见新思学，不敢怠慢地积累“靠本事吃饭的本钱”。这么一忙，一时没有心情当卖蛋的村姑。

我后来有幸到了一家人情味甚浓的公司，和老板同事处得如鱼水情深，冷酷的一幕渐行渐远。但在新公司干久了，竟不止一次产生想逃走的念头。

连续两年了，我一直是我们五楼办公区第一个来上班的人。初来乍到时，我很为自己这只早起的鸟儿自鸣得意。不久发现，夜晚我好梦做了一圈以后，那些起不早的鸟儿们还在计算机前如猫头鹰般瞪着双眼呢。我的老板是猫头鹰中睁眼睛时间最长的一个，他一般不到清晨两点不会休息。可是常常早上我向他空无一人的办公室张望时，会看到他计算机屏幕上跳出一串串小字，像科幻电影中的镜头。我甚至怀疑，哪天我再张望时，屏幕上会跳出这么一行小字来：“别张望啦，你睡的时候我是醒的，你醒的时候我还是醒的。”

去年和老板一起去波士顿培训，我心里暗喜。干我们这行，逢年过节别人休息我们加班，出差便是半度假了。和工作如痴的老板一同去又怎么样？远离公司，多大的能耐也将成为远水的无奈。于是我出差前已把波士顿地图看得发皱，好一阵儿盘算。不料我们住进旅馆、实验室、餐厅、教室一体的培训中心后，白天忙完上课、实验，晚上老板还拉着我联网至公司。我脸皮一薄，简直一个星期不见天日。不仅不见天日，连觉都不够睡，更没气力执行观光计划，只在走廊的大落地窗前匆匆做了一刻的“望天猴”。我疲惫不堪地结束了波士顿之行以后，和他一道出差成了想逃的一件事。

要只是老板一人工作如狂倒也罢了。能熬夜和以苹果代饭是隔壁迪姆的一大特长。他每天快十一点才来上班，不到凌晨不回家。他话语不多，又头脑灵活，所以非常出活。一次迪姆帮我做数据库复原，近二十小时下来，我已熬得眼冒金星，双腿发软，他却不吃不喝，目光炯炯。在我熬不住跌跌撞撞回家去以后的数小时，他已把棘手的事处理好，只趴在桌上眯了一觉。

以前我以为，这是男人的世界，和他们拼不得，只好睁眼闭眼地向前混了。谁知不久来了一位女能手婕瑞，岁数和我一般不年轻，竟也和迪姆一样能熬夜、不大吃中饭。她家离公司几十里，单程要开一个多小时，可她在电话中告诉我半夜去公司，像是去她家隔壁小店似的。我的忧心日日增长：被这么一帮人包围着，以后如何黄枝慢枯？看来只有“逃”为上策了。

在波士顿培训班上，欧洲学员们曾有一番议论。他们掰着手指述说，一年有多少休假、多少公假，外加出差培训……数得我们几个人的手指合起来也不够用。数完了，他们无限同情地感叹：“看你们美国人怎么过日子啊！”还用看吗？一个星期了，每天下午四点下了课，欧洲同学一哄而散出门玩去，美国同学一哄而散进了实验室。

经他们这么一说，我从小培养起来的对劳动人民的崇高敬意，第一次献给了勤劳的美国人民。

在美国当职员的这些年，金子拾了一些，机器人烧汤饭仍然没见着，不过因为对自己以及对美国老百姓拾金的辛苦不易看得真切，渐渐觉得手中的金子如铅矿石一般，粗糙、黯淡、沉重起来。