吃的偏执

王国华

若干年前，我从遥远的河北跑到长春来上大学，发现食堂里居然总是有大米饭供应。在我们老家，大米是稀罕物。于是每天都打米饭来吃，吃了一个月，便觉胃酸，看到大米顿时浑身无力，好像马上就要虚脱。忽然想 食堂角落里有一个窗口卖馒头和花卷，像是找到救星一样，急忙跑到那里，却发现前面已经排了好长的队伍。原来，他们都是来自河北、山东和河南一带的学生，和我一样，是吃面食长大的。离开面食，便如鱼离水。尽管食堂里的馒头让人不敢恭维，但总聊胜于无。到现在，我已经在东北居住了10年有余，仍时常到市场上买几个馒头尝鲜，雪白、暄腾，咬上一口，亲切无比。

由于地域差异，每个地方的人在饮食上都不可避免地要打上他自己那个地方的烙印。对某一种食物的偏好，也就成了他自身的符号。这是胎里带来的，一辈子也难以改变。有句话叫做“南甜北咸，东辣西酸”，就是描述我国一些地方的饮食特征。当然，这只是一个粗线条的概括。我老家在河北，吃东西是真咸，就连瓜子都要用盐炒，老婆跟我回老家过年，吃了几个瓜子，把她呛得直咳嗽。我的山西朋友到饭店里吃饭，先倒了一杯醋，咕咚咕咚喝下去。酸得他龇牙咧嘴，但是看上去很有快感，酸得真快乐。我弟弟在海口读大学，给我来信说，南方人真怪，包子馅竟然是用白糖裹的，多腻啊!不过，像我这样酷爱葱姜大蒜的人，也许同样招南方人讨厌。没办法，这就是差异。不仅如此，就连有着同样爱好的地方，也有微小的差别。四川、湖南、贵州人都爱吃辣，但四川是麻辣、贵州是酸辣、湖南人则是干辣，一把辣椒放在嘴里，三下五除二就嚼下去，他们会觉得四川的麻辣过于矫饰，而四川人则认为湖南人只知道吃，不知道品，麻辣里有香味，可惜其他地方的人品不出来。

其实，除了我国的大西南，还有两个地方的人也爱吃辣，那就是陕西和东北的延边地区。陕西有一种著名的食品——油泼辣子。捞一碗面条，把刚刚炸好的辣椒油浇上去，“呲啦”——动感十足!吃起来又香又辣，满头大汗。延边人中则普遍流传着这样一句话：“湖南人怕不辣、四川人不怕辣，延边人辣不怕”，把自己与盛名之下的辣椒之乡相提并论，在别人眼里也许只是一厢情愿，但延边人很看重这种对比。因为，嗜辣是他们身上一个浓重的记号。记号的缺失会使整体形象都受到损伤。

各个地方的人，对饮食的这种偏执来自于他们的胃，因为什么样的粮食创造什么样的胃；但同时，他们内心深处的自爱一样在起着作用。他们愿意以自己的姿态和别人区别开来。

我有一友，出生并成长于内蒙古一个贫寒的牧民家庭，现在是一所大学教授。每每聚会，他一定会点一盘烧鸡放在面前。不过，吃不了几口，他便没胃口。但到了下次，他依然要乐此不疲地点上一盘。究其原因，却原来他自小挨饿，烧鸡是逢年过节时才可享受到的美味，久而久之，形成了条件反射。朋友的这种偏执完全是心理上的依赖，他的喜好是记录着一个时代的辛酸，仿佛心上的疤，摸一摸百感交集。