从远方归来（寸心集）

１．年轻时写作获奖，到今日如此认真地写小说，你如何看待自己的生命历程与写作阶段？

Ａｎｓ：将近二十年没有写过一篇小说，这对一个曾经做过文学梦的人来说，的确是不可思议的过错。我把精力最旺盛的岁月投注在商场，以致大家都把我忘了，我这个人几乎已在文坛彻底消失。但是我也不会对这个过错感到后悔，生命历程不单只有从商或从文这么两极化。不过坦白说，摸过文字的人都能体会，生活再怎么多样，到后来还是仅有文学让他魂萦梦系。现在我就是回头来补修学分的，到了中年还记得从脱离太远的地方匆匆赶回来，这种感觉还不错。

２．小说这门工艺，对你的意义是什么？

Ａｎｓ：你提到小说的工艺，刚好替我搭了下台阶。其实我从事的建筑业，本质上就是一门小说化的庞大工程。小说框架再怎么虚构都离不开真实的线条。一栋建筑物从平地诞生之前，我首先要面对的不外就是营造一种无中生有的张力，谁来买这样、那样的房子？瞬息变幻的市场里，应在什么时间盖什么样的房子？一支比例尺经由虚构所主导出来的格局，是否合乎需求者，或者创造者本身所要的价值？

小说与建筑，前者如履薄冰，情境的书写成为探险者的天堂：后者则常因为玩得过火，很多人都跌落地狱。九二一地震之夜，台中很多建商朋友的建筑物应声而倒，那时我才深深体会到，小说的虚构远比钢筋水泥要强悍多了。

３．你曾经被歹徒绑架，幸得最终脱险，今日，你怎么看待和思考这件事？

Ａｎｓ：我花了半年多的时间努力消除恐惧，直到噩梦慢慢消失。但很奇怪，我竟然没有恨过他们，即使那四个家伙把我铐在车后座，把我的肩背压平，以便当成他们的临时餐桌，在车上吃着路边买来的盒饭。

一个人生命中突然无故消失掉一天一夜，而且从半夜到天亮被带往何处永远都想不起来，坦白说比重度昏迷还惨，因为当时是在绝对的清醒中一分一秒面对死亡。

如果小说已被称为一种技艺，我顺便在这里证实，我能从一副手铐和四把枪中脱困回来，靠的便是这个东西。他们过度使用恐吓，像淋汽油、放火烧车、押往虎头山制造汽车坠崖的意外事故等等，充分显示出施暴者自己处在“反应快而不正确”的慌乱中，他们的急切与害怕，反倒使我冷静下来。为了救我自己，我被迫决定扮演施暴合伙人，开口向他们要烟。虽然马上换来一阵拳打脚踢，但十分钟后，他们终于把点燃的香烟塞到我嘴里。天亮之前我又试了一次，除了香烟还要求一瓶饮料。这一次他们不再毒打。我的嘴里同时塞着一根烟和一根吸管（两只手一直被铐绑在后面），一根实心，一根中空，吸到的滋味只能说是欲哭无泪。

他们并没有主动释放我，但我几乎大半场的时间内主导着他们的情绪和思维。我身高一七二，体重不到六十，像一团棉花飘出了暴风圈。人性再怎么卑劣都能挽救，写小说时我着重的便是这种救赎的力量。

４．现在的生活与写作，你最满足于什么？

Ａｎｓ：我打领带的次数越来越少了。平静最富有，空虚很满足。

６．居住于台中市区、南投山间两地，你在什么状况下写作？

Ａｎｓ：南投的山庄是在被绑架后慢慢建造起来的。那件事发生后，我被迫在温哥华的亲戚家试住一宿，然后在第二天晚上刻意挑了一家加拿大最古老的饭店过夜，为的是体验自己是否能适应那么美好的地方。没想到第三天的夜晚，我是在回台湾的飞机上度过的。溪钓是我最长久的嗜好，我的最佳纪录是二十八厘米长的大苦花，可惜最近两年一直没有再超越。写作是在钓不到鱼的时候偶然进行。我曾经效法乌拉圭最出色的短篇小说家奥拉西欧·基罗加坐在屋宅前的广场写作，特别钉制了一张长条木桌，对着四面青山；可惜常常一个句子都写不出来，夕阳落山后，鸟粪掉在空白稿纸上。

７．你的作品通常弥漫一种孤独的气息，孤独的滋味如何？

Ａｎｓ：我无意营造那种氛围。姑且说孤独是一种气质，不过就是随着作者而自然流露，久而久之形成文字风格。我一直想写的是人的共同困境，同时也自我要求随时保有一副悲悯胸怀。故事讲完，但情境还在延伸。很多朋友谈到我的孤独，所指涉的可能就在这里吧。

８．这一年来，你写了多篇小说，你有什么写作上的企图？

Ａｎｓ：也许我应该干脆向你诚实招来，我确实就是一个“讲究孤独”的人。我在中部盖很多房子，并没有赚到很多钱，但你可以随便问一个台中市的同业，听到的评价绝对不会离谱。建筑高峰最风光的时候，我没有变换过嘴脸；后来一大堆人从高峰摔到谷底的时候，我仍然像一棵杂木插在崖边静静地活着。在这个行业里我以神秘闻名。

我从十七岁就开始向往跻身文学界，果然也因为个性的缘故至今几乎未曾留下过任何声音。一方面当然因为停笔多年，再来大约就是我一直保持着对文学相当传统的敬畏。如同我坚持自己不是个生意人，我也从来不敢以作家自居。不露面于任何文艺聚会，不参加演讲座谈，得过两大报的小说奖还是朋友去帮我领奖的。所以你说的写作企图应该是零。我非常好客，但在团体上我是个“零人”。

回来补修文学，是因为突然觉得自己无处可去。

９．到过你南投的山居，庭园里新种了不少茶花。有一次打电话给你，你正在树上修剪树枝。请谈谈你的园艺生活。

Ａｎｓ：我太太偏爱茶花，喜欢它的静谧、难开。含苞的茶花一到十月就开始让我伤神，担心它承受不起霜害，担心受风处过强，担心屋檐麻雀在停靠的时候顺便啄它。你打电话来那一次，我脖子上夹着手机站在玉兰树上。我亲自经手的园艺只有重要的几项，乡下人修剪树枝的角度重在让它开花结果，而我要的是树形的茁壮与开展。所以我要她把有关修剪的工作全部搁下来，一到假日我的工作就是修剪、修剪、不停地修剪。总有一天我可以成为真正的乡下人。

１０．未来，你最想写什么？

Ａｎｓ：一个人的失败与光荣。写完以后，就写我自己。我遭遇过的事情，毕竟是比别人多了一些。