速写琼瑶

平鑫涛

听说有这样一种“说法”：

全球的华人（包括两岸三地的人民和世界各国的华侨）只有两种人：一种人知道琼瑶（至少听过）；另一种人从来不知道琼瑶。

这种“说法”，可能是爱戴她的读者的溢美之辞，所隐藏的含意是琼瑶是知名度很高的人。四十多年来出版了六十部小说，又据以改编了五十部电影和六百多小时的电视剧，写了二百多首歌曲，琼瑶的名字必然广为人知。但琼瑶写作的动机，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一贯主张：人间有爱。对琼瑶而言，不是有多少人知道她，而是全球的人类有两种人：一种人相信爱情，另一种人不相信爱情。她希望前者远超过后者。

对于真正爱护她的读者和观众而言，也许更关心另外一个问题———

琼瑶到底是怎样一个人？

最简单的回答：琼瑶是一个女人，琼瑶也是位作家！

当我被“说服”撰写我自己的故事，我知道我无法避免不写琼瑶。前面提过，在我生命中的“三个大梦”中，琼瑶是我“梦”中的主角。在皇冠半世纪以来创业的历程中，有四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。

正因为过于相知，反而无从写起，正像许多作家旅行到一个陌生的国家，虽仅短短几天，回来后都能写出洋洋洒洒的锦绣文章，但请他们描绘生活了一辈子的居住所在地，反而无从下笔。

曾经在一家大陆的图书馆中，发现二十多本有关琼瑶的书籍，但我不认为它们真正写出了琼瑶。我也无法在一篇短文中写出完整的琼瑶，只能从生活中的一些体验和回忆，提供拼图中的若干图片，看看能拼出多少。

我必须从我们首次见面说起，虽然是四十年前的往事，还是印象深刻。

一九六三年初冬，琼瑶接受了电视台的访问，从高雄来到台北。我到车站接她。

那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》中的几个中篇，《联副》和《皇冠》分别连载。而《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，通讯频繁，但信中很少涉及私人事务。基本上，我熟悉她的作品，对她本人却是陌生的。当火车进站，旅客蜂涌而出时，在人群中一位穿着黑色的衣服、几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是“似曾相识”。

琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。

我们谈了一些访问的细节。用过简单的晚餐后，我开车送她回父母家，在青田街的一条冷僻小巷里。出于安全的考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车上遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出又放下，犹豫不决。

她从温热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重，又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。

本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，难免“怜惜”，拨动了心弦的第一个音符。

后来她告诉我，那天本来打算住旅馆，但阮囊羞涩，又不好意思开口向我借钱。她很不愿，也不敢回父母家。她一直是家中不被宠爱的孩子，《窗外》的出版，使父母大为恼怒，本来就很淡漠的亲情，更增寒冰。

出身在中国大陆，童年时适逢抗战，随着父母到处逃亡，颠沛流离，琼瑶几乎没有接受过正规的小学教育，辗转来到台湾后，插班进了六年级，基础太差，功课当然赶不上，成绩奇惨。幸运地考进了北一女，进入名校，情况更惨，同学个个优秀，她除了国文外，其他功课一塌糊涂，初二时甚至留级了。

父亲任教师大，母亲是建中老师，家中四个孩子，她是老大，如此“不成材”，偏偏弟妹个个优秀，当然令父母十分痛心，非但失宠，甚至打入冷宫，在孤独、无助中，小小年纪居然服毒自杀，昏迷了一星期才被救回。

十八岁那年读高二，面临沉重的联考压力，“这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，”琼瑶回忆说，“还有很深很深的恐惧。”花样年华，却生活得如此暗淡无光！就在这段时间，一位国文老师的怜爱和鼓励，开启了少女情怀。这段纯纯的初恋，非但不被祝福，反被严加禁绝。接着联考的连连败北，前途茫茫，羞愧与沮丧下，再度服毒，这是三年中两度自杀。

这些故事，在《窗外》这本书中我早就读过，但当时只认为是小说的情节，想不到小说的叙述已经淡化，实际的遭遇，更为惨烈。

《窗外》出版后，触动了父母敏感的心结，写信痛责。双方感情，降到零点。

也因为这些原因，琼瑶回到台北，对回父母家迟疑不决。

海明威曾说，战事与爱情永远是小说最好的素材。琼瑶在短短的二十多年生命中，居然经历了如此大风大浪，她的种种遭遇，正是一位作家珍贵的历炼。

如果她出生在养尊处优的环境，集宠爱于一身，又嫁入富贵之家，受尽丈夫子女的爱，生活快乐安康……那么，世间也许不会有多彩的“琼瑶”，只有一个平凡的女子名叫“陈喆”（她的本名）。

从童年到少女时期的苦难，并未因为结婚而结束，反而是另一种煎熬。

琼瑶决定结婚，也许过于匆促草率，潜意识里希望早早脱离苦海，另组一个独立自主的家庭，从此过着平凡而快乐的生活，但夫妇间的感情基础不足，何况平凡而快乐的生活，也必须具备基本的经济条件，而贫穷是婚姻的隐形杀手。尤其孩子的出生，经济的压力更使他们喘不过气来。

琼瑶在学校时的一般功课惨不忍睹，但国文始终一枝独秀。童年时期，在母亲的薰陶下，简单的诗词歌赋，就能朗朗上口。小学到中学，更“吞咽”似的阅读中外名著。第一次大学联考失败，试着写作，如果能成为作家，就不必为联考拼斗；只是投出去的稿件，大都周游一番后，回归原主。在家长的敦促下，再度联考，再度败北。

婚后生活拮据，使她再度尝试“煮字疗饥”。终于一个短篇小说《情人谷》，被《皇冠》采用，和《皇冠》首度结缘。可惜我那时候身兼数职，整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛“新秀”特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》、《黑茧》、《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。

在那段时期，《皇冠》虽然已经脱离困境，却依然惨淡经营，所以稿费菲薄，但对琼瑶而言，不无小补。家务和育儿，已使她精疲力尽，还是“挤”出零星的时间，努力笔耕。为了节省时间，午餐能免即免，一杯清茶、几片饼干就打发过去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床头写稿。

贫穷，是她早年写作的一种动力，但蕴藏在内心的狂热，一旦引爆，就无法遏止。二十五岁那年冬天，开始写《窗外》，五月初脱稿。这期间，初初学步的儿子十分磨人，丈夫嗜赌，常把微薄的薪水输掉，夫妇间时起勃谿，使她心力交瘁，但还是在强烈的意志下，完成了第一部长篇小说。

当《窗外》寄到时，我一开始阅读，就无法停止，除了白天一定要到《联合报》上班外，其余的时间，都在全神阅读。

对这部作品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。

如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书，并不为过，四十多年来销数总和绝对超过《哈利波特》第一集的纪录。

《窗外》，读者为之风靡，影响了很多人，也改变了很多人。它曾被两度改拍成电影，有人因侵权而被判刑；林青霞因拍摄本片而跃登银幕，成为闪亮巨星。

当然，《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了我的命运，改变了《皇冠》的命运。

如果我没有办《皇冠》，我不可能和琼瑶结缘，甚至不会相识，那么，我的生命可能不会有那么多的云彩。

如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》，但我深信：琼瑶还是琼瑶。

《窗外》的成功，带给她很大的鼓励，于是在读者殷切的期盼下，又同时写两个长篇小说，分别在《皇冠》和《联合报》副刊连载。当然她不可能像写《窗外》那样在家事与育儿的缝隙中写作。接受了我的建议和协助，她迁来台北，租了一幢小巧而安静的透天厝，雇了一位乡村女孩帮她做家务和带孩子。这是她生平以来的第一次，真正拥有了独立、自由的写作空间，没有后顾之忧，可以任性挥毫，正如同她在《水云间》里所说的：“彩笔由我舞，挥洒一片天。”也从此以后，她的写作环境，愈来愈好，挥洒的天空愈来愈大，终至“彩霞满天”。

当年，同时在两大媒体，连载两部长篇小说，可说是难得的机缘。（《皇冠》是当年惟一的文艺杂志，《联合报》又是第一大报，稿件都很拥挤，刚好同时有档期）对琼瑶而言却也是极大的负担。她前半个月写《几度夕阳红》，后半个月写《烟雨濛濛》，每天夜以继日地写，写得十分辛苦，但我相信她写得十分惬意。

最初写作的动机，是迫于生计，但真正使她“挥洒天空”的是潜伏在她内心的、强大无比的写作欲望。摆脱经济压力后，她写得更加勤奋。我是她每部作品的第一个读者，也是她的编者和出版者，由衷地承认她是一位“天生的作家”。

至少可以这么说，作为一个作家，她得天独厚。

到目前为止，琼瑶出版了六十四部小说，部部都有动人的故事。常常有人问她，何来那么多的素材？她童年时代面临战乱，以及求学时代的重重折磨，其实可说是“上帝的恩宠”，赋予她体会人生的丰富养料。有很多人同样也有过多彩的戏剧人生，可惜没有写作才能，白白浪费了。

她读书之多，也使我咋舌。作为一个编者，天天与文字为伍，却远不及她读得更多更广。我们现在的家墙面都被书架占据，但还是书多为患。

电影是她的嗜好，是她的娱乐，也是养分。最不可思议的是她记忆力之强。我看过的大部分电影“过目即忘”，经过若干年后重看时，就像看一部新片一样看得津津有味；她非但可说出结局如何，甚至这个镜头之后是什么镜头，都能娓娓道来。至于读过的书，则可以轻而易举地找出她要找的片段；特别喜爱的诗词，到现在还能背诵如流。

她善于说故事，但更善于“听故事”。她就是具有一种“魔力”，可以使至亲好友们毫无保留地倾吐心事，甚至陌生的读者，恳切要求她聆听他们的故事。她有心理医师般的职业道德，从不把这些故事写下来，或告诉别人。如果她对我说，“我答应人家不告诉别人”，我必然知趣地不加追问。也有许多故事，是当事人要求她写成小说，如果的确使她感动，也会写下来，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她听过的大多数的故事，也许沉淀后就变成小说中的若干素材。

她的勤奋与专注的投入，更不是外人所能想像。如果有一天我公毕回家，发现她在书桌前发呆，最好别去打扰，她也许从这天起，进入“六亲不认”的时期———她在新作开始撰写期间，婉拒一切访客，包括至亲好友。每天开饭时候，是她最大的烦恼，姗姗来迟走到餐厅时，饭菜已凉，她会惊讶地说，“你们怎么不先吃？”

她常常抱怨手指跟不上脑子———想得快写得慢。往往不到半个月，可怜的手指因握笔太久而磨破了皮。包扎后的手指，写得更慢。电脑流行后，她不胜雀跃，下苦功勤练，学的是“仓颉”，打字时要拼部首，选字，写作时严重干扰思绪，无法学以致用。后来，她发现有一种命名为“大易”的程式比较合用。因为学过“仓颉”，再学“大易”，必须要忘记旧的，才能学好新的，事倍而功半，她还是喜新弃旧决心重学。

果然，“大易”使她得心应手；“大易”的程式设计师特别为她量身打造了一套私房词库，一连串的成语或用词可以用一二码搞定，使她如虎添翼。当她写《还珠格格》时，像“吾皇万岁、万岁、万万岁”等诸多繁杂用语，打二码就轻松完成。她说像《还珠格格》这样长的小说和剧本，若没有电脑，怎可能完成？电脑好用，但必须下苦功学习。

谈到学习，想到她学琴和学画，又是趣事连连。

学琴是童年时的梦想，有一天她突然心血来潮，兴趣大发。学钢琴实在太晚，正好电子琴流行，比较容易上手，于是买了一架上好电子琴，店家示好，特别安排一位音乐老师到家任教。本人也深爱音乐，何不“陪太子读书”，同时学习，可惜两人都没有太多音乐细胞，一首《小蜜蜂》弹了个把星期，才勉强学会，弹了几个月，我首先投降，琼瑶依然孤军奋战，一二年后，一般的曲子都能应付裕如。她嫌教材的曲谱太冷门枯燥，希望弹自己喜欢的歌。老师特地为她听音写谱，记录下不少中外名曲。琼瑶觉得这些珍贵的曲谱“独乐乐不如众乐乐”，建议出版，公诸同好。《我最喜爱电子琴》以豪华版本问世，每集收录了一百一十一首歌曲，共出版了十二集，被音乐教室广泛采用，许多失传的歌曲，因此而保存下来，这是琼瑶的“心血来潮”对音乐的小小贡献。

学琴的同时，也一起学画。琼瑶喜欢工笔重彩，拜喻仲林先生为师。这是我们一生中最快乐的时期，那时候琼瑶不大写作，我很少上班，双双“不务正业”。

学了十个月，从临摹学起，已渐能创稿，不幸喻老师胃癌遽发。在病榻前喻老师希望我们为他完成三个愿望：开一次大规模的展览、出一本画册、照顾他家人。经过了几个月的筹划，喻老师的画展在历史博物馆和皇冠画廊同时展出，观者踊跃。售画所得，足够安家。精致的《喻仲林画册》也堂堂出版，是重彩工笔画最好的典藏本。

琼瑶的著作，全部由皇冠出版，即使琼瑶的“兴趣”，也与《皇冠》的出版结下了不解之缘。

不论写作、学画、学琴以及从事电影和电视，琼瑶的“求好心切”，固然是一种美德，但也常使她吃尽苦头。

《几度夕阳红》写了前面的十万字，她自认写得不够好，便毫不犹豫地弃如敝屣。幸好她的小弟从垃圾箱发现了这一大叠稿子，好奇一读，大为惋惜，把稿子送来给我评审后，认定就此丢弃是暴殄天物，说服她写完了后面的部分，全书洋洋洒洒四十万字，被视为琼瑶的经典之作。李翰祥把它改拍成电影，分成上下二部，长达四小时，全球卖座鼎盛。若不是小弟机警，及时抢救原稿，大家就读不到这部“好看的好小说”了。就是因为她的太“求好心切”，才会把辛苦写成的十万字，扔进垃圾筒。

每写完一部作品，她都会把稿子搁一阵子，再重新修正，一直修正到满意为止。所以她交出的稿子，错别字都少之又少，我如果在读稿时找出一二个错误，必然邀功地说，“看，这里找到一个错字！”

写作，由她自己控制，可以尽量做到完美，拍戏就不同了。导演、演员、工作人员都会影响品质，不是琼瑶所能把握，她就全程掌握拍摄过程的各种细节，从毛片、初剪、配音、配字幕，琐琐碎碎，她都不厌其烦地把缺点调整到最低，一部电视剧所花的心力，比她自己写小说多过十倍、百倍。

我也很少看到像她这样急性子的人！说是风，就是雨。对工作的要求是只许提前，不可落后。更重要的，赶工却不 草率，基本的标准是又好又快！每当对某一件事急得团团转的时候，我的直觉反应是台风来了！置身在台风半径里的我，赶快“乘风破浪”，帮她达成任务。

一般说来，琼瑶的个性很温婉，待人接物都是和颜悦色。如果心情不好，就婉拒见客，“我没有把坏心情带给别人的权利！”她说。所以在人群里，她永远笑脸迎人。

再好脾气的人，当然也难免发脾气。往往在工作延误，或品质欠佳，在求好心切和急躁的个性交织下，火山就爆发了，并且一发不可收拾。她不会大吵大闹，更不会摔门摔东西，只是一言不发，把自己紧锁在房间里，或者独自出门，不知去向。其实这比大吵大闹更令家人担心。我的应循之道是先不去打扰，让她平静下来，与其虚言劝慰，不如帮忙提出解决的方案。

在生活上，我们之间也难免意见不合而有所纷争，如果错在我（通常是误会），那么，“男子汉大丈夫说道歉就道歉！”即使有时候犯错的不是我，又为什么我让她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于为什么吵，鸡毛蒜皮，怎会记得？

不过，也有很多事，却让我永远“记得”。

三十多年前，我要到台中洽公，长途开车有些无聊，便问她要不要同行，她欣然允诺，并邀妹妹和她的男友同行。

那天倾盆大雨，视线不佳，我驾驶技术不好，终于发生车祸，霎那间天地变色。小妹脾脏破裂，紧急送医开刀；琼瑶被车窗的玻璃碎片，割得遍体鳞伤；我双脚骨折。医师为我处理伤口敷上石膏，我躺在床上十分懊恼，也十分自责，我为什么要好端端地邀请他们同行，并且闯出这样的大祸？

但见琼瑶步履艰难地走到我床前（医师刚刚处理好她的伤口，有的缝线，有的擦药），她可能前来责怪我的粗心大意，抱怨我的肇祸，怎样向重伤的小妹交待？我真的不知道如何向她说抱歉，她却先开口：“车祸是常有的事，大家平安就好，受点伤没有什么了不起，千万千万不要自责！”那么的体谅，那么的温暖，我无言以对，心中有一个声音：“这辈子我们不会分离了！”

这是我们第一次面临大难，她却以如此宽宏的心胸面对。她外表柔弱，内心刚强。之后，也遭遇过好多次更大的灾祸，我们也都携手克服了。二三年前，我们不慎误入陷阱，可能是最严重的一次。我几乎有一星期彻夜未眠，苦思对策。琼瑶出奇地冷静，和我细细分析各种情况，终于理出头绪，拟定对策，竟然拨云见日，反败为胜。

本来，打算好好报道这个事件的经过，但经琼瑶劝阻，“事情过去就好，让我们学习宽恕，懂得忘记！”

好多好多年前，我们被卷入一桩被侵权的司法事件，官司胜诉，被告被判刑八月，不能易科罚金，必须服刑。被告是一个书生，琼瑶不忍其误入歧途而锒铛入狱，居然请求我们的律师提出非常上诉，要求给被告减刑。居然所请获准，改判六月，可以易科罚金，免除一场牢狱之苦。原告上诉要求被告减刑，恐怕是司法界罕见案例。柔软的心情，宽阔的胸怀———这是琼瑶。

年轻时，琼瑶好客，好旅行，我们结交了不少名士雅客，我们跑遍了向往的名胜古迹，而现已年迈，调整步伐，过着极简的生活。

尤其在忙完《还珠格格》系列剧全集后，更体会出“放下”的重要。

我不再过问丛书的出版业务，仅关心杂志部分，也就比较清闲。琼瑶谢绝任何访问，几乎足不出户。主要的餐饮是果蔬汁，五谷杂粮饭和大量蔬菜，少量鱼肉，远离“精致美食”，几乎不上餐厅。琼瑶每天最关心的是两个小孙女饭前有没有洗手，天气凉了有没有加衣服，以及监督我吃维他命。

可以说过得很悠闲，其实倒也没有真的“闲”下来。聊聊天，读读书报，上上网，一天就轻轻松松过去了。晚饭是家庭聚会，孩子们笑笑闹闹，十分有趣。自从ＤＶＤ问世后，我们很少上电影院，都在家观赏。

晚饭后，琼瑶常常会问：“今晚有好片看吗？”

这就是琼瑶，是一位作家，是一个女人———

是这样的一位作家，这样的一个女人！