当过保长的父亲

何心乐

我父亲旧制高小毕业，一生没当过什么“官”，却当了三年保长。有人说，“上有中央，下有保长”。就权力而言，上头除了中央，便是下面的保长，一个通天，一个着地。保长究竟有多大？说白了，当年的保长，相当现今的村长，直接与老百姓面对，管辖一个“保”，相当于管辖现在一个村。可现如今的村，有一个村管会，村管会有村长、副村长、会计、治保、调解、妇女主任等一大套班子，有事大家顶着，显示集体的力量；而当年的保长，光杆司令一个，独权独柄，一个“保”里二三百户人家、千把人口，筹集、摊派之类的事全由保长一人说了算。所以，我父亲当保长，一旦出了事，惟一替父亲担惊受吓跑腿分忧的就只有我母亲这位“保长先生娘”（“保”里的人都这么叫）。

母亲告诉我（父亲当保长时世上还没有我），父亲这个保长的产生，根本没通过全体村民什么大民主的选举，而是由前任保长十三太公提个名，向村子（保）里几位上了年纪有声望的老人报告一声，职就定了。十三太公，年纪大了，身体衰弱了，想退役长久没有物色到理想的人选。冬日，正值在外“坐馆”（教书）的我父亲挑着被铺回家过年，便被在大门口晒太阳的太公一眼看上了，叫住，一瞄父亲健壮的体魄，问了声“大孙子好！”也没有问他愿不愿当，就向村里的几位老人一说，父亲就接替了他的一保之长。

父亲保长的三年任期，时处１９４２至１９４５年“八年抗战”的后期。日本鬼子抢占了浙赣铁路，沿线筑碉堡、修工事，常“命”保长在村里派民工，每当春种夏收，农事大忙，劳力紧张，派不足数，日本佬就向我父亲要人，要不到人，就打，往死里打，打得我父亲血肉模糊死里还生爬着回来。母亲说，此类毒打，父亲一年里至少要挨二三回；保长作为国民党统治的旧中国最基层的地方干部，凡国民党正规部队和地方武装到村里筹款集粮吃喝拉撒之类，保长就是第一责任人，他们一到村里，找的第一人便是保长。因此只要一有“丘八”进村的消息，我的父母双亲就首先被吓软了腿，吓破了胆：这么多张嘴要吃要喝要住要睡，叫我父母到哪里去张罗？万一某个关节误了“时”出了“错”，就只好挨枪托挨皮带，父亲拿光了自家的，遍体鳞伤还得装出笑脸向四邻为他们说情讨要；抗日的共产党，却认定保长是国民党的“爪牙”。我父亲这个可怜的“地方官”，恨透了肆意蹂躏中国人民的日本佬，看不惯横行乡里霸道民间的“括民党”，惟有共产党的主张，他觉得颇合民心，可是共产党偏偏又将他推向国民党一边，几次三番被召去施以教育，一施教育，就免不了会碰上脾气暴躁的同志，脾气暴躁的同志就免不了动手动脚，给以体罚，并连声追问我父亲，为什么要死心塌地给日本佬办事？为什么要勤勤恳恳替国民党服务？为什么不参加革命？为什么……可谁又死心塌地了？谁又勤勤恳恳了？谁又不革命了？……父亲有嘴说不清，真是天晓得！一时，父亲成了谁都可以抓去啃上几口的“熟肉”一块。可挨打回了家的父亲总是苦笑着脸告诫替他擦净血迹包扎伤口的母亲：“不会生气的人是笨蛋，而不去生气的人才是聪明人！你可是个聪明人。”前任保长十三太公，知道我父亲受尽了委曲和折磨，不时提着壶酒来替受惊的大孙子压惊消气，也不时割块猪肉来慰问解劝，“大孙子，再熬一段时间吧，说不定局势就好了。”就这样，一熬三年。三年里，父亲五天一遭骂半月一挨打，身心疲惫，躯体致残，熬到抗战一胜利，父亲把保长坚决推回了十三太公，重新被人请去当他的教书先生了。

一唱雄鸡天下白，共产党领导人民摧毁了旧中国，人民翻身作主人。抗战时当过三年保长后来又去教书的父亲，因为家里实在一贫如洗，家庭成份也就跟别的贫苦人家一样划归贫农，可又没有资格入农会，是个“非会员”。于是，三天两头随地主、富农一起受改造，要么为召集村民大会敲铜锣，要么为村里扫大路搞环境卫生……１９５３年，我上了小学之后，尽管表现很好学习成绩名列前茅，可就是当不上班主席，连小组长的边也沾不上，入少先队挂红领巾，一次次打报告，人家（学习、表现远在我后面）都先我入了队，挂上了鲜艳的红领巾，可就是没我的份。我想不通，回家问父亲，父亲说：“这可能跟我当过保长有关系。儿子，再争取么，红领巾一定能挂上的！自己把什么事情都做得好好的，还怕入不了少先队？好儿子，你可别记人家恨，一个也不要去恨！是父亲的不好，你不会记恨父亲吧！”可我嘴上没说，心里却认为，父亲有什么不好呢？我怎么会记恨父亲呢？

１９５９年，５６岁的父亲因内伤骤发过早地结束了生命。临死前，父亲那颤抖的手用毛笔在一张黄纸片上给我们娘俩写下五行歪歪斜斜难以辨认的字：“妻、儿：我走后，对谁也别记恨，一个也不要去恨，要爱我们的仇敌！”这是父亲的遗嘱！从此，父亲的遗嘱结为疑团一直似懂非懂地搁在了儿子的心头：不记恨或许还能做到，可怎么能去爱我们的仇敌呢？后来，读一本本的书，忽一日读到莎士比亚说的“不要因你的敌人而燃起一把怒火，最终却烧伤了你自己。”喔，父亲的话原来源于此？！后来，一天天长大懂事的我，拿父亲的话，实践了自己，也观察过旁人，发现我们脸上因过多的怨恨而常常变得满是皱纹，因频繁的悔恨而扭曲，而变得表情僵硬；无论怎样美容，都比不上我们心中充满宽容、温柔和爱！至此，父亲“对谁也别记恨，一个也不要去恨，要爱我们的仇敌！”的涵义我才有了新的领悟：这不仅是当过三年保长的父亲对家人的一条训诫，告诉我们如何“养颜”，如何改善我们的外表；而且是向世人宣扬了一种医学原理——告诉世人如何避免高血压、心脏病、胃溃疡和其他种种的疾病！是的，父亲重人文，讲博爱，很豁达，也很超拔。