瞧！我的脑袋是用螺丝钉连在身上的

安利奎

美国亚利桑那州１３岁少年里奇·巴克家住凤凰城，是当地一所中学八年级学生。２００４年４月１０日，巴克正在家附近的一条公路上练习骑自行车，突然一辆小汽车以时速８０公里的高速迎面向他冲来，巴克来不及避让，只听“砰”的一声闷响，巴克连人带车被撞到空中，然后重重地跌落地上，不省人事。

巴克被紧急送到凤凰城儿童医院后，医生立即给他进行了全面检查，发现他的伤势非常严重：在巨大冲力的作用下，巴克的头骨与第一节颈椎已彻底分离，头部与身躯间仅靠皮肤与些许肌肉连接，看上去头部好像随时都可能从身上掉下来一般。

根据医生以往的经验，如此严重的伤势，患者生还的可能性微乎其微。即使侥幸被救回一条性命，颈部以下的身体也将全部瘫痪。

但医生们并没有放弃最后一丝希望，他们决定展开一次风险极大的“接头手术”，试图让巴克躲过几乎已经无法避免的噩运。

４月１１日，以曼维宁医生为首的治疗小组正式开始施行手术。首先，医生们用一套钛金属棒及由数根钢制螺丝钉制成的金属固定系统，将巴克的头骨与颈椎小心翼翼地重新连接。接着，曼维宁医生又向这套固定系统中注入了一种可促使骨骼生长的蛋白质，以使头骨与颈椎能更快接合。最后，治疗小组又对巴克颈部的其他韧带和肌肉组织进行了缝合。整个手术异常繁复，持续了整整１０多个小时。

曼维宁医生说：“这是一次相当大胆的手术，在此之前医学界鲜有人尝试。术后我们曾预测，头骨与颈椎至少要在手术之后数月才能完全固定接合。”

出乎曼维宁医生意料的是，“接头手术”竟然比预期的效果要好许多。４月１２日，也就是手术后一天，医生发现巴克的大脑竟然已经能指挥他的右腿进行轻微活动了。此外，巴克的母亲也惊喜地发现，巴克已经从昏迷状态中苏醒过来，尽管戴着呼吸机面罩无法开口说话，但他正尝试着用眨眼这种方式与家人交流。

奇迹接踵而至。在医生的精心照料之下，不久，巴克的右手与左腿也陆续开始局部恢复知觉与运动能力。尽管巴克的左手至今仍然处于瘫痪之中，但其左手肘部以上的部分已经开始有了知觉。目前，巴克甚至已能站立三秒钟，并且恢复了说话能力。

巴克觉得精力很充沛，５月下旬他还坐着轮椅，在医护人员的陪同下参加了学校八年级同学的毕业典礼。在毕业典礼上，他不仅上台接受了校长送给他的礼物，而且还当众发表演讲。巴克笑着回忆道：“那天我一点也不觉得累，当时我还跟同学们开玩笑：‘瞧！我的脑袋是用螺丝钉连在身上的！”

（摘自《知识窗》 本刊有刪节）