遥控器

贾　葭

根据我的个人经验，家里没有任何东西比遥控器更容易丢。不管是电视还是空调，当你想改变其运行状态的时候总会发现遥控器这东西比房间的蟑螂更加难觅踪迹。遥控器的丢失往往还有如下规律：与其配套的电器停止运转之时，遥控器就会莫名其妙地现身。总之，寻找遥控器成为每天让人头疼的几件事情之一。

最早接触遥控器的时候是1989年，那年的夏天非常之热，家里买了一台长城牌的落地式电风扇。这台风扇就配备了一只构造非常简单的遥控器，上面只有一个红色的按钮，依次按下去风速由慢到快地进行变换。以后的每年夏天，我经常和姐姐为了遥控器的控制权而争得不可开交。

有段时间我家的电视是很老式的黄河彩电，频道调节只有8个按钮，最多只能收到3个频道。在看电视的时候，为了争夺频道控制权，我找了一根足有两米多长的竹竿，洗干净之后，用块橡胶皮包了那一头(可以起到防滑的作用)，然后放在手边，这是我用的第一只电视遥控器，时间在北京举办亚运会期间。即便是这样的简单的遥控器，我们姐弟俩也会争个不亦乐乎。这种战争到后来演变为争夺电视遥控器，直到她被嫁出门。

再后来，我就开始和另一个女人争夺遥控器了，也许还会继续争夺下去，除非我肯给自己再买一台电视或者把这个女人扫地出门。然而前者耗资颇巨，后者风险过大，无奈之下暂且退避三舍，任由她抓着数只遥控器专横跋扈。那时候我只恨不能给这个女人装上遥控器，只要一个按钮下去，她就消失不见，就像我深恶痛绝且痛其不绝的那些专播肥皂剧的频道。

为了防止遥控器频频消失，我便把几个遥控器放在一起。谁知又经常会拿着DVD的遥控器对着电视猛按，又或者在调空调温度的时候，赫然发现手上竟然拿着手机。当我有天在宜家看见一款白色的像褡裢一样的布袋时，才发现世上鲁钝如我的还是大有人在。宜家善解人意地依据我们的惰性推出这种专门放各种各样遥控器的布袋，搭在沙发上竟然象一个像模像样的装饰品。不过，这样的设计不知是标志着生活品质的提高，还是生活情趣的消失。我还是非常怀念和姐姐争夺遥控器时所有的快乐。