文人做“鬼”

粲　然

在今天的中国内地，“做鬼”者还大多是些文人，出发点也多是训诫人生。这个市场还是个待开发的不成熟市场

在新浪网站上有过一期关于恐怖故事的调查，其中的一个问题是：你觉得恐怖作品用哪种形式表现效果更好？有50.79%的人选择了影视作品，46.14%的人选择了声音作品，2.96%的人选择了文字作品。

在今天的中国内地，拍恐怖影片还乏善可陈，但写恐怖小说的已经开始有了模样。有专门写恐怖小说的作家，也有专门组织恐怖小说出版的书商。兴安就是这么一位对鬼怪情有独钟的书商。

十年积蓄，“等待市场”

像许许多多的中国人一样，兴安在幼年时相信过鬼的存在。但成年后，他对“鬼小说”所抱的态度也和大部分普通中国人差不多：百无聊赖时当个刺激、但在生活中所占比重不大。

兴安的思想发生醍醐灌顶式大转变，是在1986年，那年兴安读到了斯蒂芬·金 这个使世界上数百万人饱受惊吓的“恐怖大王”。当时，国内没多少人知道这个名字，兴安是一次与外籍朋友聊天时听他说，斯蒂芬·金是美国最当红的小说家。这让兴安感到很意外。毕竟，一个恐怖小说作家能独步文坛多年，即使到了现在，也让中国文化人匪夷所思。

从此之后，整整两年时间，他搜罗阅读许多欧美鬼怪小说，不可自拔，逢人必谈“鬼”。当然，他不是在“玩物丧志”，身为图书出版者的兴安所意识到的，是中国当代文学中恐怖小说一片空白。

这是个大市场、大卖点。人人都有可能成为恐怖小说潜在的读者。

后来，兴安真的着手策划恐怖小说的出版。这是在1999年，距离他萌发初步构想已经过了十余年。

兴安形容他用这十余年来“寻找作者和等待市场”，到了20世纪末，随着港台、日本、欧美各种神鬼之说的涌入，他明显感到身边谈“鬼”的人多了。每每触及这个话题，大家不再侧目而视，相反，越来越多人和他一起手舞足蹈、推研揣测、惴惴不安、甚至尖声大叫。时机成熟了。谨慎的兴安找到同样爱好惊悚故事的青年作家丁天，对他说：“想不想写中国第一部鬼小说？”

接下来的大半年，兴安飞到广州，把市面贩卖地下兜售的所有恐怖VCD扫荡一空。丁天则关在北京静谧的小院落里，在当代音像制品和古代鬼文学夹杂下，臆想出一个个阴暗狰狞的面孔和悬念丛生的情节。2000年3月，国内第一部恐怖长篇小说《脸》终于问世。

2000年，这是中国恐怖小说史上一个可以标示的年头。《脸》开始在北方热卖的同时，广州新兴报纸《南方都市报》决定在专栏版推出一个天天谈鬼的小栏目：《现代聊斋》。他们找到了曾用文言文写过两个鬼故事的余少镭，希望他“先写一段时间”。没想到从此之后，余少镭笔下的“鬼”层出不穷，几乎没有间断过。

《现代聊斋》的反响出乎意料地好，一开就是三年。中途曾一度断了一个月，结果在读者“群起”的催促声中，匆匆再度开场。

为了保证故事的原创性，余少镭对自己的要求是：尽量不去接触任何听来看来的鬼故事。但他总能源源不断接到读者电话，开场白几乎雷同：一个声音煞有介事地对他说：“余老师，您写的和现实有点出入，真的鬼应该是这样的……”

同样的困扰也出现在丁天和兴安身上。《脸》一出版，网络上报纸上热评如潮。很多读者同仇敌忾地抗议“不够恐怖”，“大失所望”。

原来，在众多中国读者心里，对恐怖小说的预期值要比作家们想象得高得多。

做鬼的人不信鬼

在海外，拍鬼片的人们心里就会装着鬼。比如当年拍《咒怨》时，女主角奥菜惠总会看到一可怕白光的灵体，有时悄悄掠过身边，有时却停留于某一角落，使得她每走一步都担惊受怕。张国荣在拍摄完他的最后一部影片《异度空间》后，明显形容憔悴，行为怪异，胡言乱语，被人说成“撞了邪”。每当一部鬼片完成，这类报道就常常充斥海外媒体的娱乐版面。

但是中国的恐怖小说作家们却是不信鬼的人。

当余少镭被人称作“鬼话大师”时，他下意识地觉得反感。他认为自己“只是把人当‘鬼写，通过鬼的无奈来影射人的无奈，通过阴间的黑暗来揭露阳间的不公，往高尚里说，就是‘有一定的教育意义。”

无独有偶，丁天则一直强调自己“不想写鬼”，“不是为了吓人”。他说“这是本带着惊悚因素、力图挖掘人性的小说”。

在这些自称“根本不相信鬼”的“鬼怪制作者”心里，似乎暗藏着这样一种看法：他们不愿意自己的文章仅仅被用来吓人。纯粹写作恐怖小说，在他们看来成了末技。他们非要从中提炼升华出些“精神”不可。

而在图书策划人兴安的眼里，他看到的是中国恐怖小说的不成熟。他认为中国现在还没有成熟的恐怖小说作者，也没有成熟的恐怖小说市场。虽然继《脸》之后，他又陆续策划了《死者的眼睛》、《蛊之女》、《鬼话连篇》等小说，销售成绩都很好。《死者的眼睛》售出两万册、《蛊之女》售出一万多册，《鬼话连篇》作为一系列五本的套书，还没全出版完，就已出售四万多册。

然而，兴安还是非常不满足。他向往有朝一日中国恐怖小说占领一大块属于自己的地盘：有专职作者、专门的图书出版渠道、专门销售书店，效仿美国“Who killed you”恐怖小说书店，用血红的漆刷满整墙，每周都有作者带领数以百计的书迷大声朗诵自己所写的惊悚文字，尖叫四起，书迷像追逐偶像一样簇拥着恐怖小说家。至此，“鬼文化”市场才算最终形成。