读书

不应遗忘的浪漫史

1993年创办的《连线》杂志，或许是过去10年中最重要的文化产品，堪称技术时代的《共产主义宣言》。它曾经是网络社会最大胆的预言家，但当一切成为现实之后，《连线》也就失去先锋意义而成为被追忆的历史

“我本来以为这(场数字革命)会让十月革命革命相形见绌。一想到它会对全人类造成的冲击，我就相信这场革命一定会到来。”久违的腔调，它令人想起了1917年的圣彼得堡，或是1966年的北京，当然还有那个刚刚过去的狂热的20世纪90年代的硅谷。这段话的制造者是路易斯·罗塞托，一位已经52岁的老青年，一位深受上个世纪60年代革命气质影响的老嬉皮士，他在1993年创办的《连线》杂志，或许是过去10年中最重要的文化产品，你甚至可以说它是技术时代的《共产主义宣言》。

整整一代青年受惠或受害于这种气质。我深刻地记得1999年第一次阅读到《连线》杂志时的感受，它过分杂乱的文章设计，令人吃不消，但谁都像《指环王》中的萨鲁曼巫师一样感受到“一股新势力正在崛起”，作为数字革命最重要的记录者与倡导者，罗塞托与他的同志们，是一群坚定的“技术决定论”者，他们相信，数字技术是塑造我们时代的最重要的力量，它正在催生一种新的文化形态的兴起，从政治、经济到社会心理，一切都将因此而改变。

尽管彼时新经济的浪潮正迎来高峰，但《连线》的黄金时代已然过去，当年令我这个23岁的中国青年热血沸腾的读物，不过仅仅残留着一些最初的革命气息。

早在1998年，狂热地迷恋色情片、做事毫无章法的罗塞托，因经营不善，被迫将杂志转卖给康德纳斯特集团。更重要的是，1993年仍是即将兴起的网络社会的最大胆的预言家的《连线》，在1999年发现，它充满新意的预言，如今已成为大路货，风起云涌的竞争者从《快公司》到《行业标准》、《商业2.0》，都已加入鼓噪者的队伍，传统的《财富》、《商业周刊》，也同样开始大胆宣称新技术正在改变商业传统。

现实环境并不总是纵容雄心勃勃与好大喜功者，尽管它曾经纵容过，预言家也往往只能迎来被边缘化的结果——当最初的预言变成常识时，谁还记得那些预言家。

《连线》杂志的长期撰稿人加里·伍尔夫2003年7月8日出版的《连线：一部浪漫史》，读起来就像是一部挽歌，它追忆了《连线》杂志创办10年以来的激情岁月与随之而来的衰落。就像大多数人已经描述过的，20世纪90年代蕴涵了太多的希望与嘈杂，技术革命与全球化是其中最重要的两股推动力，它们一度使我们相信，我们正在通往一条新的乌托邦之路。《连线》的兴起与衰落，映衬了整个世界环境的变迁，在整个20世纪杂志史上，在媒介与时代精神间的互动关系上，堪与《连线》媲美的只有《滚石》，后者不仅记录并催生了一个“摇滚乐王国”的兴起。但在摇滚乐逐渐成为主流文化的一部分时，简·温纳与他的《滚石》也就不可回避地失去了其先锋意义。

《连线》衰落的速度更为令人吃惊，因为世界已经改变。在伍尔夫对曾经的浪漫史唏嘘感慨之后一个月，已经48岁的比尔·盖茨对《商业周刊》说，不要再指望IT业出现类似过去25年中的那种繁荣。

想想吧，那些缔造数字世界的奇迹小子们，从斯蒂夫·乔布斯到拉里·埃利森，从迈克·戴尔到杰夫·贝索斯，都已人到中年。世界革命的中心——旧金山的情绪，在过去两年中已大为转变，它由意气风发的《硅谷之火》，变成了今天的对一部曾经的浪漫史的无力追忆。

不过，不管怎样，对于过去30年间的计算机技术革命做出判断，仍为时过早。我们需要更为耐心地观察：我们的世界到底发生了哪些根本性的变化。或许，100年后，我们的确会说，硅谷对于人类社会的影响，的确可能超过1917年的圣彼得堡。而这一种可能的答案，也正是《连线：一部浪漫史》中两个值得被阅读之处，另一点是，回忆青春年少总是令人激动，你看，我们当初说了那么多傻话、大话，并天真地以为那一定会实现，我们是多么地勇敢。