《兄弟连》：昂贵之外的价值

赵　珂

央视8套9月将播出由好莱坞名导斯皮尔伯格与两届奥斯卡影帝汤姆·汉克斯联手打造的二战经典电视连续剧《兄弟连》。这个由诺曼底登陆战的真人真事改编而成的故事，拍摄成本达1.2亿美元，号称有史以来造价最昂贵的电视连续剧。

不过，看完这部视听效果让许多电影都相形见绌的电视剧，给人印象最深的并不是那些血肉横飞的战争场面，而是许多个小细节，这些细节似乎给人一种启示：好作品并不都是靠钱堆出来的。反观国内拍摄的战争题材影视剧，才发现我们缺少的不只是钱，还缺少那种精雕细刻的勤奋和功力。

有一个细节是：一个小男孩接过士兵的巧克力咬了一口后，孩子本来惊慌沉默的脸上忽然露出一种天真幸福的笑容，这时他父亲在一旁说了句：“他从来没有吃过巧克力。”利用孩子来煽情是影视作品常用的手法，不过好莱坞的导演们似乎尤擅于此。这个情节前后也只有两三分钟，却折射出战争给人类带来的苦难，着墨不多但力透纸背。中国的战争题材影视剧罕有这样用幸福来反衬苦难的细节，我们的导演更喜欢用撕心裂肺的哀嚎去挤观众的眼泪，但总这么硬挤，难免“眼泪”越挤越少，“反感”越挤越多。

《兄弟连》中还有另一个令人难忘的战斗场面。一个美国士兵射杀了一名德国军人后慢慢走到死者身边，这个年轻人的精神世界在那一刻似乎已完全从激烈的战斗中剥离出来。他发现死者胸前别着一朵白色小花，他仔细地取下这朵花，然后再仔细地把花别在自己胸前。作为一个兵的残忍与作为一个人的纯洁善良被浓缩在一朵小花中，真实地反映出军人双重身份的尴尬，手法简约而老到。我们的战争片往往只见炮火和仇恨，却很少去细腻地表现人的另一面。对战争与人性的冲突进行思考在中国似乎是一个禁区，很少有敢于涉及这一层面的作品。

国内战争题材的影视剧还有一个更敏感的禁区——赞美敌人。《兄弟连》中表现美军英勇的细节固然很多，然而更引人注目的是剧中表现德军高贵和勇敢的那几道笔触。特别是德国将军对战败的士兵发表的那段演讲，充满激情和诗意。我们的影视作品总是把敌人描绘成不堪一击的小丑，不懂得适度赞美。其实，适度赞美能够让自己的形象和情感得到升华，过分弱化敌人反倒是在弱化我方胜利的价值。

丘吉尔曾在议会中公开表示对隆美尔的钦佩，这让蒙哥马利后来的胜利更有意义。仔细想想，战胜懦弱猥琐的敌人能引起什么样的感情呢？不过是那种最肤浅的自豪感罢了。

《兄弟连》里值得拿出来品味分析的细节还有很多，这些细节并不需要很多的钱来打造，它需要精益求精的敬业精神和深厚宽广的文化底蕴。中国搞电影电视的人常常用“钱少”来为自己的粗糙和狭隘进行辩护，而事实上文化素质上的差距有时比金钱上的差距更大，这种距离是更难弥补和拉近的。